徐舟今年五岁，快上小学了，现在待学在家，幼儿园他去过，没意思，不去了。

他在家可没闲着，他帮他妈做家务。没办法，家里就俩人，他和他妈，两个穷鬼。

徐舟最近勤勤恳恳，为的是上小学的时候能离他妈那个单位远点，他妈聒噪的时候是真的像只猴子，上窜下跳的。

虽然他有时宁愿她吵点。

他妈有时候会干坐着不说话，静得可怕，特别是姥姥来了以后。

姥姥不喜欢他，他总是感受得到，那种眼神是不耐烦和厌恶。

姥姥偶尔会来他们家，从这个城市的另一头千里迢迢，带着大包小包的东西，然后再和他妈进行一番促膝长谈。姥姥穿着那种直得锋利的衬衫和西裤，头发理得也很平整，她摸着妈妈的手说话，像是催眠术。姥姥走了，他妈就开始魔怔了，干坐着。整个家的桌子椅子柜子都跟她一样，干坐着。

平时徐舟很喜欢逗他妈笑，他妈开心起来比太阳还灿烂，像可乐一样，会冒小泡泡，咕噜咕噜。

但这种时候他就不敢了，因为他试过，那时他妈的神情就像他死了一样难看，这会让他以为，连她也不喜欢他。

但他还是会说话，因为他害怕这样的静会吸干所有的空气。

“妈妈，姥姥是不是讨厌我？”

“怎么会？”她空洞的眼神渐渐有了颜色，她想拉他的小手，触碰的一瞬间，他吓得弹开。

她很奇怪，或者说很慌，她不知道她儿子怎么会怕她。

他不敢碰那只手，那是婆婆摸过了的……那可怕的催眠术。

“在你很小的时候，姥姥还帮你擦过屁股呢，她怎么会讨厌你？”她的声音也有了气息。

哦，他知道姥姥讨厌他的原因了。

“擦过很多次吗？”他小心翼翼地问。

他妈点点头，“很多次”。

“……”绝望的一生。

在那之后，他妈开始强迫他去上幼儿园，他妈说，“要上幼儿园，才能上小学”，其实她就是怕他一个人在家里闷出什么病来。

不过也不错，因为从他去幼儿园以后，他妈妈再也没有干坐着过了，姥姥来多少次也没用了。

他真不喜欢幼儿园，打不过就哭，还要报告老师，还要问他那些乱七八糟的问题，真烦人。

不过他最近碰到了一个人，很有意思。

徐舟第一次见到野人，他杂乱的长发被风吹起，拂了他满脸油，他下巴刚硬的胡子一直延到下颌像一把撑开的伞，他看起来就很脏。

那时是叁月翘头的黄昏，远边散着几缕白云，近处的则开始发灰，徐周背着空空的书包，刚放学，他还得在院子里再坐一会儿等妈妈下班。

幼儿园那条路上的人不算多，徐周是最后一个离开教室的人，他很喜欢路上的两排大树，幽凉、静谧，树梢弯弯，像是一种宽容的邀请，他看着看着就慢慢走出了院子。

当时，他注意到有个人向他走来，和他一样悠闲的步伐，徐周先看到一双沾了些水渍的皮鞋，然后仰头，那是一个很高的野人，有着病态一般的白肤。

野人愣住了，在看到徐周的时候，就是真的呆了，像一个雕塑。

徐舟觉得他真没礼貌，起码他看到野人的时候也没有这么明显地表现出震惊。

徐舟快速地往回走，而就在徐舟准备松口气的时候又被他叫住，“嘿，小孩！”。

徐舟忽然停下来，转身睥睨，是的，比他矮了这么多，却用这样一种眼神——一种他姥姥用来看他的眼神，在某种感觉下，徐周觉得他比这个野人高。

徐周满意的离开了，那天晚上的糖醋排骨特别香。

有意思的地方就在第二天，徐周又看到野人了，剪了头发剃了胡子换了身衣服，貌似还有点香。

野人还没发现他，他就停下了。站在他面前，徐周窥见他脸上的困意。

“喔，小孩”

他的笑是淡的，像盐水润口。

“你好啊”

“你打架了？”他大概是看到了徐周被扒红的胸口。

“嗯”徐周撇了撇嘴。

以野人多年的经验来看，这伤势……应该是赢了，赢了就好。

“为什么打架？”他还是象征性地问了问。

“不关你事”，徐周抬了一把书包的背带就走了。

“诶——”真是个不好惹的小孩。

他以为野人会跟着他，看情况给他颗涂了迷药的糖，然后把他拐走。但他又愣住了，徐周觉得他可能确实是有点病的，脑子不会转弯的人贩子。

往后的日子里他几乎一直都在，等所有人都走了，等所有天光都暗淡。

他们偶尔会聊天，比如“你怎么总是打架？”

“你以前不打架吗？”

“……”

“哦，你是野人，和我不一样”

“我是野人？”

看徐舟认真的点头，他笑到失声。

徐舟并不讨厌他，他和幼儿园那帮人不一样。

可能，还有点喜欢。

喜欢他的拖鞋和他的烟，好帅，他很喜欢。

“小孩，你叫什么？”他带着些紧张。

“你叫什么？”

“周行”

徐舟听不懂，他就听个响声。

“徐舟，我叫徐舟”

兄弟，礼尚往来。

“徐？”

“嗯”

“哪个舟啊？”

“我会写，你要看吗？”

“看看看”

他兴奋得徐舟觉得他是犯病了。

“不写了”

有病治病去。

“怎么了？”

“我给你买草莓布丁”

徐舟迅速从扁平的书包里掏出了一支笔。

粉嫩糯软的布丁上边盖了一层稀碎的草莓块，小勺子舀上一口，酸酸甜甜。

徐周在他手腕上轻轻地写上“徐舟”两个字，歪歪扭扭。

他不说话，脸上的得意就没消失过，就是那种莫名其妙地傻笑。

愿野人哥哥早日战胜病魔。

今天过去得晚了，妈妈问起来，他说今天上课有些累。

她摸了摸他的头，给了他个橘子。

他坐在她身边里剥橘子，她在笔记本电脑上敲着什么。外头枯黄的灯挂得矮矮的，年久失修，散得满室的暖意。

“妈妈，我今天又看到野人了”

“他叫……呃，我忘记他叫什么了”

“你没吃他的东西吧？”

“没有”

徐周通常不愿说谎，可是他妈妈也不信这世上有野人，所以讲故事不算谎话。

妈妈有时晚饭后会带他去散散步，拉着他的手，经过他最喜欢的两排大树，到幼儿园，再原路返回。

幼儿园旁边并没有什么奇怪的野人-

五月底的天气就好像将火炉翻了个底，将刚脱落的炙热的烟灰洒在大地上。

徐舟身上的红痕遮不住了，野人给他买了盒创可贴，接下来就是看他妈妈信不信了。

野人的大手握着小小的创可贴，细致地给他贴上，“嘶——”，力度还是没控制好。

他尴尬地清了清喉咙，“你这段时间别打架了”。

“嗯”，说得对，忍到秋天吧。

“你……”他想到一半又不想问了。

“他们总是问我，为什么我妈妈不来接我，为什么我没有爸爸”。