2018年4月，我在越南下龙湾。早晨从游船上醒来时，我拍了这张照片。

当时我想不到，后来我会以此地为开端，写了一本拉拉杂杂的小说；我更想不到，仅仅短短四年时间过去，无忧无虑的旅行会变得如此艰难。

如今仔细琢磨，那时候的日子的确很不可思议。一群来自五湖四海的人聚在一起，有美国人，中国人，西班牙人，印度人，缅甸人……大家要么夫妻要么情侣，只有一个韩国单身男生误入爱巢，忍受所有人善意的嘲笑。

那时候远离陆地网络很差，也没有什么事情做。我们要么聊天，喝酒，吃饭；要么练太极，包春卷，钓鱿鱼。当下觉得稀松平常，直至现在才意识到，那是人生难得的惬意时光。

我不知道现在世界出了什么问题。但大概不怀旧的人比较不会伤心。

也就在那个时间段，我为了做旅游攻略，查了一些船舶相关知识，无意中看到一个很有意思的点：在航海界，通常用“She”指代船舶。

而且这说法还有正经解释，大概翻译如下：

1.船如任何一位美女一样，周围自始至终有一群男人甘愿为她效劳；

2.船有一副姣好的身材、永远高昂的头和匀称的腰身；总是油漆得十分漂亮，像穿着色彩斑斓的衣服，就像女人；

3.船花在保养方面的钱总是远远超过日常必需品的开支，装饰得非常华丽；

4.船总是需要一名有经验的男子恰当地驾驭她，引领她走向正确的航程；

5.船总是将上半身炫示于人，而永远遮蔽、珍藏着下半身；

6.船驶进一个港湾时，总是冲向一群浮标（buoys，谐音boys）。

我看完觉得太有意思了，感慨航海生活真的憋坏直男之余，作为一个女人，我还有点微妙的冒犯感，当时讲不清缘由，但我记得这个感觉。就像生活中很多时刻，我永远尝得、记得这种冒犯感。

但我总是很难说出口。

所以真正开始写这本小说，所有经年累月的感受爆发开来，我决定创作一艘叫“He”的船，这艘船属于女人。

他应该是一个一出场就被女性凝视的男人，一个女人理想中的男人，一个真正懂女人的男人，而不是那些浮于表面的绅士手段——

什么帮女生开车门、拉凳子、走路把女生护在马路内侧……

所有细枝末节的前提，他应该把女主角当完整的、独立的人对待。

这就有了我们的小狗，梁景明。

相比而言，写万姿难了很多。

我其实一直在试图平衡她的性格，她应该让读者觉得冒犯（就像我，任何一个女人日常感觉的冒犯），但读者也能明白她这种冒犯从何而来。

我承认我再怎么努力，她的性格仍有不讨喜的地方。但比起人见人爱，我觉得更耐咀嚼的是：为什么她性格会不讨喜？那讨喜的性格该是什么？谁来决定讨不讨喜？为什么要遵循这个标准？这个标准是否适用于所有人？