他们总是能亲很久。旁若无人或者无狗。
那天我等得快在家里方便了，他们才带我出门。去一个荒无人烟的离岛，万姿放我在沙滩自由活动回归本性，而她陪着梁景明钓鱼。
准确来说，她才是鱼，美人鱼。裹在沙滩巾里，被他抱在膝头，赤裸肌肤白里透着粉红，浴汗而餍足的样子，就连眼波和骨肉，都起伏而酥软。
刚才在沙滩上，回归本性的可不只有我。
“宝贝。”
“嗯？”
他们总喜欢促膝长谈，在缠绵之后。口述的过去浮于现在，交织成他们共同的人生。
“我们什么时候结婚嘛，订婚都叁年多了……”
明明是他环住她，可也是他赖着她。目光灼灼，就像只乞食的小狗：“好想结婚。”
“哟，小小年纪这么恨嫁。”
用力白他一眼，旋即被捏住脸颊。她是最爱装腔作势的人，屈服和恐吓参半——
“行吧行吧，等你大学毕业再说。”
“我只跟毕业生代表结婚哦，好好读书。”
“……那万一我不是怎么办？”
“那就别结了呗，诶，你有没有认识其他男大学生，要远远帅过我现在交往的这个傻瓜，介绍一个给我……”
“……”
时而亲吻时而打闹，他们眼中只有彼此。没人管我在干嘛，我实在太爽了，一会儿打滚疯跑，一会儿累了就睡场懒觉。
闭眼之前，我看见余晖照耀着碧海浅滩，点染依偎着的两个人。
美梦抢先一步成真。
实话说，我是有点开心的。
虽然我坚持“狗生在世，我要为我自己而活”，但望着万姿和梁景明，我仍觉得幸运。
他们共同的人生，也有我的参与。
再到后来，我何止参与，我简直被委以重任。
婚礼现场上，我要叼着首饰盒递给梁景明，他跟万姿才能交换戒指。
这环节是新娘本人的策划，准确来说，整场婚礼都出她之手，万姿没有另找婚庆公司。沉醉于也受困于完美主义，她那阵子几乎忙死，就连牵我出去遛遛，也都是心不在焉的。
直到某天，她误入一家甜品店。
“你好。”
那店面很小，通体白色，坐落于滨海走廊，像个精致而微张的蚌壳。主打卖韩式复古蛋糕，如珍珠般在橱窗整齐陈列，轻易抓住万姿的眼。
她抬头望向店员，指了指我：“请问狗可以进吗？”
“可以呀。”
店员是个中年女人，细眉细眼小圆脸，带着笑细声细语。
“我们这里也有送给毛孩吃的雪糕，要来一个吗？”
她说话很温柔，但音调却有点奇怪。每个字都往上走，仿佛在唱歌。
觉得别扭的不止有我，万姿也皱起眉头。然而与女人对视片刻，她突然说——
“尹太太？”
“你是……！”
迎着女人的目光，从疑惑到惊讶再到顿悟，万姿微微一笑：“对，我们见过一次。”
“那时候好像没有说过……我叫Donna。”
人类就是讨厌，老做些言而无信的事情。全然忘记等着雪糕的我，她们竟然火速聊了起来。明明只有一面之缘，却像久别重逢的老友。
“我曾经是尹太太。”女人握住万姿的手，“不过已经离婚了。”
“在你那年告诉我，我老公管不住自己之后。”
“这样啊。”
万姿挑眉，眼神是我看不懂的玩味：“恭喜。”
“我现在姓金。”
同样笑得意味深长，女人递来一张名片。我满脑子都是雪糕，但作为一只经常偷看书、文化素养丰富的狗，我还是飞快读懂了关键——
她叫Grace Kim，明显是韩国人，也是甜品店的主理人。
这些自然逃不过万姿的眼，挣钱之于她，如同追逐之于我们狗，这是刻在骨子里的本能。她立刻跟人谈起了合作，什么蛋糕定制、茶歇供应、资源置换……
又馋又无聊，我急得大叫，可完全无人理我，倒是柜台有声响动。
一个女孩子站了起来。
“诶智英，跟姐姐打个招呼。”
女人回头，又朝万姿一笑。
“我女儿。”
“哇，长这么大了——”
只见那小女孩大概十叁四岁，极瘦极酷，微微冲俩人一点头，耳机一戴出门了。
“这个姐姐送过你一副耳钉，你忘记了吗？”
女人顿时有些尴尬，极力要小女孩回头——
“智英！金智英！不可以这么没礼貌——”
万姿倒是不介意：“金智英？”
“对，跟她爸离婚后，她自己改名了，非要跟我姓。”女人摇了摇头，神色如蜜水，是百转千回的无奈勾兑着甜，“青春期……唉……”
“好名字。”
我完全没听明白，唯望她们相视一笑。都是长得差不多的人类女性，黑头发黑眼睛，带着黄调的白皮肤，恍然间一瞥，她们如同孪生姐妹。
虽然云里雾里，但凭借动物本能，我隐约察觉，她们有种只存于同类之间，甚至幸存者之间的——
心照不宣。
一定是，她们都故意不给我吃雪糕。
幸好，万姿良心发现，买了一堆蛋糕离开甜品店后，她又突然折返回去。而那个女人也没辜负我的热切眼神，终于给我做了个巨大的雪糕。
我快乐得把头埋进冻奶油里，只有耳朵露在外面，刚好听见万姿出声，她再次握住面前的女人——
“对了Grace，你这边可以做婚礼蛋糕和甜品台吧？”
我很满意这个安排。
因为婚礼当天，女人早早到酒店设场布置，不仅琳琅满目摆了一桌子甜点，也给我准备了好多饼干和零食。
不过我晚上才吃到，上午我要跟梁景明万姿参加男方的毕业典礼，下午我又要参加他俩的婚姻登记，实在忙得不可开交。
不过，最忙的还是新郎本人。
刚作为毕业生代表致辞完，梁景明就赶着去拍毕业照，就连给他安排行程的万姿，也不禁笑：“你真是人生赢家哦，校招offer收了不少，金融和建筑两个学士学位到手，毕业当天就结婚，对象最近还买了车买了房，你要是一个月内还火速怀孕，我妈恨不得认你做女儿。”
“哦不对，你怀不了。”没等梁景明回答，她又自顾自地念叨起来，“那没救了，无论你事业家庭多圆满，只要你不下崽，在我妈眼里，你的人生就没有任何意义。”
“……”揉了揉眼前人的长发，梁景明像在顺毛，“她又在暗示你了？”
“何止暗示，已经明说了。”万姿叹了口气，顺势倒在他的怀里，“怎么办啊，我们这才刚要结婚呢。”
“没事没事，有我呢。”
我在旁边静静地听着，忍不住翻了个白眼。
以梁景明的个性，我不觉得他能够对付万姿的妈妈。那个阿姨我见过的，像是她女儿的究极进化体，就连万姿的爸爸第一次见到我，都会笑着摸摸我，但阿姨只剜了我一眼，又剜向万姿：“吃太饱，不养小孩养什么宠物。”
看看，连我这么可爱都不行，梁景明怎么能搞得定。何况以我们动物的标准评价，他大只而温柔，毫无攻击性，堪比一只人类社会里的大象，那种会默默帮其他动物寻找水源的类型。
更别提在万姿眼里，他可能连大象都不是——
而是一只粉蓝色、大耳朵的小飞象。
在她眼里，他是一切毛茸茸，傻乎乎，眼神湿润的小动物。
这可不是我臆想，万姿向来控制欲极强，何况是结婚这种人生大事。为了穿上最爱的鱼骨掐腰婚纱，她婚礼前叁天甚至只吃流食。可结婚当日，最大的变数竟来源于梁景明——
当身着白纱的万姿甫一出场，他就开始掉眼泪了，一度不得不转过身去，所有宾客等他冷静下来。这当然打乱了婚礼紧凑的安排，但万姿什么都没有说。
她只是看着他，也含泪微笑着。
“祝愿这对新人天长地久，白头偕老。”宣誓前，司仪讲了这么一句套话。
“我不在乎什么天长地久，白头偕老。”可宣誓时，万姿却说，“我只祝福你，也祝福我，无论婚姻存续时间多长，永远享受这段关系，永远在这段关系中做自己。无论有没有彼此，永远享受人生中的爱、自由、痛苦与壮丽。”
现场极静。
我蹲在舞台侧边，台下都是一双双眼睛。有梁景明的妈妈，万姿的父母，她的富豪客户冯乐儿，公司合伙人汤吟，甜品店的那个韩国女人……
他们都注视着这对新人，但新人看不到他们。
热泪盈眶，彼此凝望，万姿和梁景明像活在同一个透明泡泡里，爱情则是他们赖以生存的氧气。
有那么一瞬，我仿佛重返过去，又回到了那一天，她带他回家时。
他们都在笑，似乎浸在温暖河流里，迟缓而沉醉地。
但这次不一样，他们看见了彼此的笑容。
终于。
也就在这瞬间，我狗生第一次，突然理解了什么叫忧郁。明明是欢庆时刻，我却仿佛拆完一个狗窝，任由棉絮漫天飞舞，大功告成的同时，也怅然若失。
所幸这感觉，没持续多久。
婚礼一结束，我和梁景明目瞪口呆地见证万姿一脱婚纱，风卷残云吞了两大碗面，然后摸着微凸的小腹——
“新婚之夜告诉你个好消息。”
“我有了，孩子他爸。”
梁景明定住。
他简直像头回见到扫地机器人的我，眼睛里尽是慌张，困惑，不知所措。莫名其妙地，他还有点憨地笑，真是只轻摇尾巴的小狗。
“来嘛，过来听听胎音。”
不由分说，他被她按在肚皮：“医生说，我怀的还是双胞胎。”
“两碗出前一丁，麻油味和黑蒜油猪骨汤味。”
“经过一夜的孕育，明天它们会变成——”
“……别说了。”