游泳馆。

李潇潇在隔间将运动服脱下，团成团塞进衣袋，准备一起拿到储物柜里去。

她不是擅长保持整洁的人，小时候爸爸太宠她，不舍得将所谓琐事太早交给她做，后来匆匆远离她的生活，只留给她一个又一个保姆。她始终没能从这些人身上学到太多“不重要的东西”，比如最基本的生存要领，她始终不得领会。

她的东西是乱糟糟的，家里一周会来两次保洁，把一切东西恢复原样，吃饭靠点外卖，偶尔有阿姨来做饭，她乖乖坐在餐桌前吃顿好的。

但是阿姨也会离开，李潇潇一直很希望学会一些基本的生活本领，自己就可以体面地活着，很可惜一直没有机会。

喻黎来之后她的东西才能每天都井然有序，吃上正常普通的早饭午饭和晚饭，偶尔会有零嘴吃。

有次喻黎从网上买回来烤箱，试手烤了盘蛋挞，李潇潇眼巴巴在旁边盯着。那是一个晴天，天气太好了，李潇潇有点记不清是上午还是下午，真的记不清了，她假期总是睡太久，搞不清具体时间。

总之，她就搬个小板凳，老老实实地找了个位置等着。

——不愧是自理能力为0的废物，她选的位置尽管很方便扭头看电视，也能很顺利地在第一时间观察烤箱玻璃门内蛋挞的形状，但也恰好挡在喻黎在厨房进出行动的路上。

半开放厨房算是面积较大，但颇有天赋的李潇潇刚好挡在最碍事的位置，换别的谁来都要痛骂她一顿。

也就是喻黎。

尽管李潇潇相熟前无数次在心里吐槽他是毒舌脸臭花瓶，相熟后也偶尔偷偷在背后骂他脸美心黑，但认真来说，喻黎对李潇潇还算不错。

他对李潇潇的举动乐见其成，好像李潇潇此人生来就是长在那块地方的一棵树，这座房子围着她建起来，天然享受一点荫护，怎么还好意思去抱怨。

那一定是下午四点半，李潇潇努力回想。这个点，他们家总是看上去很华丽，梦一样的迷幻。即将到达傍晚，天黑得早点的话，橘红色爆炸开来的晚霞光会穿过一切窗子，把所有地方染得像小丑鱼的鳞。

喻黎踩高跷一样，踏着地板上大块碎得不成型的霞光，在李潇潇的黄色板凳和绿色橱柜之间穿行，心情很好地准备食材，手上恰好沾到面粉的话，就要假装不经意地蹭一下李潇潇的脸。

吃人嘴软，等待投喂的李潇潇这会儿就很乖，仰头冲他眨眼。

李女士是北方人，江城地处南方，李潇潇在两者较量之下养成了一口语调奇特的普通话。说话的时候七上八下，偶尔很像在感情充沛地做诗朗诵，声音是有些哑的清脆，和她这个人一样没道理，掺杂在一起形成独一无二的音调。

林茁很认真地评价她讲话像被在喉咙上踹了一脚的白雪公主，李潇潇友好地踹了她一脚。

电视里的巨龙被勇者一脚踢出黑暗森林，李潇潇百无聊赖地盯着烤盘里仍在旋转的暗橘色蛋挞。

她扯扯喻黎的裤子，有点不确定地问：“你从网上看了食谱了，对吧？”

少年皮笑肉不笑地伸出一根指头，将她吃完薯片放进嘴里舔过的脏手从自己裤子上扒开，逗猫一样挠了挠她下巴处的肉，很是恶劣地讲：“一点儿没看。”

李潇潇瞬间开始担心，她强撑着表示自己很讲义气，不是蹭吃蹭喝还挑三拣四的人，“没关系喻黎！你做的我都喜欢，我一定会吃完的。”