爱子不说话，他也不说话。两人静静坐在那里，不知道在想什么。

加州的秋夜只有十七度，爱子穿着短袖睡衣和只能遮住小半大腿的睡裤，两条光溜溜的腿露在外面，青色血管在不见日光的皮肤上如蜈蚣般蜿蜒，小腿上的伤疤张牙舞爪。她的腿很细，男人一只手就可以握住。因为没有什么肉，膝盖和脚踝上的骨头便显得格外明显。

赤井劝她：“地上冷，回房间吧。”

“冷，才能感受到存在。”爱子说。

赤井在心中摇了摇头，站起身离开房间。爱子把头埋进膝盖，忍不住将腿抱得更紧了。

过了一会儿，冲矢昴出现了。他把床上的被子拽到地上，拖过来盖在她的腿上，然后在她身边坐下。

肉眼可见地，爱子放松了许多。她侧头看了一眼冲矢昴，悄悄往他身边挪了挪，身体钻进被子里，还分了一小半被子给他。冲矢昴披着外套，接过被子，却不盖到身上，只是抓着被子一角，手臂横在腿上。

寒气从脚底板钻上来，爱子把脚踩在被子上，前后摩擦着。房间没开灯，但黑暗并不显得可怕，静谧在空间中流动，冷风从客厅里吹来，吹不散一室温馨。

“又不开心了？”冲矢昴打破沉默。

“抱歉……”爱子轻轻喃喃。

“你不需要为不开心而道歉。”冲矢昴说。

爱子将被子裹得更紧了。

见爱子不说话，冲矢昴主动开启话题：“在学校里感觉怎么样？”

“就那样吧。”爱子嘟哝。

“我也是十五岁离开家，来美国上的学。”冲矢昴说。

“真的吗？”爱子来了兴趣，“你不是美国人吗？”

“我十五岁前都生活在英国。”冲矢昴说，“美国是个移民国家，不管你来自哪里，都可以在这里开始新的生活。”

爱子的手伸出被子，无意识地摸着上面的纹路。她听出他的弦外之音，却没有接话。

“你为什么一个人来美国上学？”她问。

“我的父亲在美国失踪了，我来美国找他。”

“那你找到他了吗？”

冲矢昴没有立刻回答，爱子偏头看向他。她的眼睛不是纯黑色的，在月光的反射下呈现出柔软的褐色，清澈纯净、天真无邪。

“他去世了。”他说。

时隔十八年，他第一次承认这件事。

这句话一说出口，他就感到一个小小的气泡从心脏里飞了出来，在胸膛中旋转、破裂，发出轻微的啪嚓声，激荡起血液，流向他的四肢百骸。

水滴落入池塘，泛起涟漪，一圈圈向外扩散。有什么东西永远不一样了。

她隔着衣服，握住了他的小臂。

“我的父母也去世了。”她说。

她没有说抱歉，没有像其他那些问出敏感问题又得到不好回答的人一样，带着惊慌、带着无措，为冒犯、无知以及隐隐约约的优越和庆幸而道歉。

因为她的父母也去世了。

她想到什么，松开他的手臂：“你还有其他亲人。”

“你也有其他亲人。”他说。

“我和志保没有血缘关系。”她说。

过了一会儿，她微微一笑，略带自豪地说：“但我们比血亲更亲。”

bloodofmyblood,boneofmybone,fleshofmyflesh.

不止是她和志保，还有他和她。

但其时，他们还不知道。

夜深人静，月光如水，万家灯火熄灭，松鼠在洞中休息，野兔在窝中酣睡，青蛙伸出舌头捕食，猫头鹰飞过山林。

不知不觉间，他们的肩膀靠在了一起。

心，也越来越接近。

“对不起。”他突然说。

“为什么？”

“为过去所有的一切。”

她摸过被子上的纹路，睫毛颤动如蝶翅。

“我已经原谅你了。”她说，“明美也原谅你了。”

或许是戴着面具，扮演着另一个人，又或许是月色过于温柔，在梦中笼住一片薄纱，他竟然追问：“真的吗？”

“她说你是好人，你背叛组织是有苦衷的。”

“好人……”他念着这个词，感到内心无尽的讽刺与苦楚。

心脏酸涩，像泡在柠檬水中，微微发胀。他感到自己变得脆弱，变得忧郁。那坚硬的外壳，裂开一道口子，露出里面早已溃烂的血肉，伤痕累累。

他一个人走得太久、走得太远，已经忘了，如何向他人伸出手，请求帮助。

但风雪中，他把她从泥泞里拉起来，也被她拉着，走出自己的荒原。

他们是一类人，失过怙、杀过人、受过伤，背负着沉重的记忆，忍耐着漫长的痛苦。

压抑着的苦难，在今夜，寻到一条细细的缝，如涓涓水流，将自己慢慢排泄。

“我不是好人。”他说。

她没有作声。

他看向她，她的眼睛闭着，鸦青色的睫毛垂落一片阴影。

她已经睡着了。

他笑了笑，把被子从她的手臂下抽出，把她抱回房间。