徐爸在门口抽烟，家里人刚闹过。

展颜来跟徐牧远汇合时，发现这可真够脏也真够乱的，地上全垃圾，她认出钢筋绳，记得许多年前被它绊过。

“颜颜，这么快？没吃呢吧？”徐牧远从破烂里趟出来，远远瞧见她，觉得她可真像废墟上摇曳生姿的花。

展颜看他灰头土脸的，笑了：“你怎么搞成这样？”

徐牧远把烂手套摘掉，朝垃圾堆一丢：“收拾东西呢，你看我这，”他前后左右一阵噼里啪啦拍下去，灰尘乱舞，“我正说换件衣服，你到了。”

展颜说：“那你换吧，咱们吃点东西。”

徐牧远换了干净的牛仔裤，外套，说自己明天就回北京了，两人在街上吃的很简单，事实是，街上也没什么正经做生意的，都准备搬家，谁还在乎挣这一顿饭钱。

“你们这儿的人，要发财了，都没心思做生意了。”展颜搅合几下面，加了点辣椒油。

徐牧远说：“是挺兴奋，我听图南说，全部拆完也就是三个月的事儿。”

“这么快？”她筷子停了下。

“越快越好，你也知道他这个人不管做什么，都跟狂风暴雨似的，一气呵成。”

“跟北区的人，都谈妥了？孙晚秋说，有些人不愿意搬。”

徐牧远欲言又止，低头吃面：“基本都答应了。”

“还有没答应的？”

他抬起头：“那年除夕，你还记得吧？”

展颜明白了：“是不是张东子家里人还住这儿，他们不愿意搬？”

徐牧远说：“嗯，说到底是还记恨着贺叔叔，搞不了老子，能难为难为他儿子也行。”

展颜问：“最后怎么了？”

“不知道，东头已经开始拆了，人都搬走了。”

她沉默会儿，说吃完饭走走吧。

晌午太阳好，可风很大，卷的整个北区乌烟瘴气，像住在尘土的笼子里。

以为博物馆这会儿没人，隔壁的老赵师傅在溜达着呢，手里拿根铁丝。老赵师傅今年六十出头，天天搁这儿晃，斜挎个军用水壶，旧的像老年斑。

老赵师傅在北区过了大半辈子，他见徐牧远过来，眯眼认了认，问：“牧远，带女朋友回来啦？”

徐牧远说：“不不不，朋友。”他看展颜一眼，她只是笑笑，老赵师傅一双眼狡黠起来，他嘿嘿笑两声，说，“等你下回再来，家就没喽！”

安置房还没盖，他们拿着临时安置费得自己找地儿，赵师傅说：“我琢磨着，得死这儿呢，没想成，天老爷还不让，还得走，走就走吧！”

“您不想走吗？”展颜问他。

赵师傅解了水壶，里头其实是点儿散酒，瘾上来，就咂摸两嘴。

“想，也不想，但想的时候咱说了不算，不想的时候也说了不算。人叫咱怎么着，就怎么着，就这么回儿事。”

展颜觉得赵师傅跟小展村的老人们，没什么区别，给啥受着啥，不分好坏。

“你们年轻人在这干嘛呢？你瞧瞧，脏的呦，跟吸铅的呢，快走吧。”赵师傅看两人穿得干干净净，真是不该一脚踩垃圾堆里，博物馆也得拆，他刚打里头看了一圈，摸了一圈，那些个破铜烂铁也不晓得最后运哪里，还是论斤卖了。

“我们随便走走，赵师傅，您吃了没？”

赵师傅说：“吃啦，中午吃了个鸡架子，有了这笔钱我这后头二十年，要是还能活个二十年，天天吃鸡架子都成。”

徐牧远说：“是赔的不少，到时您老住新房，该享福了。”

赵师傅不响，他喝了一大口酒，一股劣辣呛人肺腑。

“啥享福不享福，人活着，就是个不容易，谁能想到临了了，又摊上这种好事？当年，说不要咱们了就不要了，那么大个厂子，钱都叫有本事的卷跑了，咱没本事只能在这儿耗。头些年，都去下乡，那就下乡，下乡学的啥？没学着种地的本事，光晓得斗来斗去，到底斗啥？自己都没闹明白。再后来，回了城叫进工厂，进呗，总算学点硬家伙，一呆半辈子过去了，以为日子好过了呢，结果啪一下又没了，也没人给你讲明白为啥，反正就是没了，你也没地儿说理去，我老老实实干我的活，没干嘛呀，咋就不要了呢？现在好了，跟做梦似的，牧远呐，你在北京念的书有出息，你说说，这往后，还变不变？会不会哪天又来这么一遭，把新房子要回去了，说不是你的，到时候可就真完了，老窝拆了，咱还能去哪儿？咱早都是过时的人了，你说要是撑不到那一遭儿，死了还好，可要是没死，就得活着，金窝银窝不敢想，总得有个窝吧？”

赵师傅总爱唠叨当年那些事儿，除了老伙计爱听，好一顿你唱我和，旁人都不爱听的。不为别的，都忙着呢，陈芝麻烂谷子，仔细算，倒闭都是十年前的事了，一代人的光景，没人要听。

两人都静静把话听完，徐牧远说：“不会的，不会再有人把新房子要回去了，是您老的。”

赵师傅点头，忽然把水壶嘴儿一倒，朝西北方向撒了圈酒：“老方，你傻呀，日子有盼头了，熬十年就有盼头了，你咋就不跟咱们一起熬呢？”

赵师傅嘴里的老方，是方师傅，徐牧远有印象。方师傅为人忠厚木讷，不怎么爱讲话，他是厂里最好的钳工，第一批被裁掉的，买断工龄，他想不通，又说不出口。他家里还有五六张嘴等着吃饭，老的老，小的小，他只会当钳工，当一辈子钳工，不能当钳工了，他就去小池塘钓鱼，一坐老半天，钓上点小毛鱼回家过过油，也是道荤菜，马灯下，一家人脸都昏昏的，吃毛鱼。

可冬天池塘上了冰，没毛鱼，方师傅还去，一坐老半天被漠漠的苇花簇着，像孤舟蓑笠翁。

方师傅就死在了那，说不清是失足，还是怎么了，工友们把他捞上来送回了家。

工友们没多悲伤，家属们也只哀嚎了一夜，再往后，继续过日子。

徐牧远给展颜讲了方师傅的事儿，她听了，说起石头大爷父子。

“我们念了书，会想人活着的意义是什么？可对有些人来说，活着就是活着，我去年回家，我们村很多人都出去打工了，村里剩的大都是妇女孩子还有老人，你说，这些人寂寞吗？他们可能都不知道有寂寞这个词语，也不知道怎么表述心情，就是活着。”

展颜看着走远的赵师傅，扭过头，打量了几眼博物馆，他跟它，都过时了。

徐牧远顺着她的目光，说：“初三那年，家里变故很大，我很迷茫，不知道为什么一夜之间生活就变了，我觉得自己就是那年开始长大的。我爸那代人，再往上，赵师傅那辈，他们为这个城市做了自己能做的，刚赵师傅说，他们过时了，我心里挺难受的，想他们这些人这些年过的日子，如今苦尽甘来，虽然偶然的成分很大，但总算结局不差，你说你们村，像赵师傅这个岁数的人，也得在外头打工挣钱，到处都是农民工，北京也是，动不动就是农民工讨薪的新闻。”

他们小时候，都不知道什么是农民工，农民是农民，工人是工人，时代变了，就有了农民工。

“我第一次来北区，觉得很新奇，我以前在农村念书，知道世上有工人有工厂，就是不知道到底什么样儿，怎么炼钢炼铁，到了城里，见着了，可惜它已经被丢弃了。”展颜想起第一次徐徐扫视过去的工业区，和乡野大地，如出一辙，想象不出的庞大，想象不出的沉默，还有一群想象不出的人们。