“那是什么？”展颜指着不远处问。

“锅炉房，冬天能供暖，也供热水，以前会发工人们水票，拿着就能打热水了。”徐牧远见她不懂，像讲题一样，很细致地说起他从小就无比熟悉的琐事。

“怎么没看见人？是不是因为现在是夏天？”她很好奇。

徐牧远脸上的笑意依旧平和：“不是，没人是因为大家下岗了，没这个东西了。”

展颜一愣，她犹豫片刻，才问：“为什么大家会下岗？下岗就是失去工作是吗？”

徐牧远轻吁口气，看了看远处：“这些厂子，陆陆续续都关了，我们小时候可热闹了，我幼儿园小学就在这上的，是我爸厂子配套的学校。这儿什么都有，就像一座小型的城市。现在，因为效益不好，国企要改制，所以大家都下岗了。”

“你爸妈呢？”

“我爸以前是冶炼厂最好的师傅，带了很多的徒弟，现在给人刮大白，批腻子。我妈是会计，现在在小店里做零工，那次在包子店见你，就是因为她感冒了我去替她。”徐牧远似乎一点都不介意说家里的变迁，他看起来，总是很平和，也爱笑。

展颜后悔自己问这些，她脸有些红，不知所措地摸了摸路边种的槐树，也不知该说什么。不是住城里的人，都像贺叔叔家那样。

“那，你们现在住哪里？”

“还在原来的生活区，大伙都没走，我们一家四口人，我还有个小妹妹，她上幼儿园了。”徐牧远说起家里人，眼神柔和，他看向展颜，“方便问你家里的情况吗？”

展颜轻轻笑笑，摇摇头：“我不想说。”

他脸上的笑终于隐去几分：“不好意思啊。”

“老徐！”

贺图南买了两瓶可乐，手一抛，离得那么远，徐牧远竟然一转身就接住了。

他看眼贺图南：“怎么没给展颜买一瓶啊？”

贺图南拉开罐子，啪的一声，有可乐溅出来：“她不是带水了吗？”他像是不经意岔开话题，“聊什么呢？”

徐牧远便也不在纠结这个事，说：“跟展颜聊聊这片厂子以前的事儿。”

贺图南表情很淡薄：“聊工人们以前的荣光吗？”

他知道，下岗潮刚开始时，北区闹的很厉害，有人要跳楼，还有人躺在大门口不肯走。那时，班里北区的同学们，个个愁云惨淡，还有女生们聊天时会偷偷哭。

徐牧远说：“确实是荣光，工人们给这个城市做过很大贡献。只不过，现在这份荣光失去了。”

这时，展颜突然插进来一句：“以后，你们这里还会恢复原样吗？厂子的效益还会变好吗？”

徐牧远面色凝重起来：“我不知道。”

他是真的不知道，每个人，似乎还都有幻想。土地是农民的根，工厂就是工人的根，这根就算烂了，朽了，还是根。

可北区真的从来没有这么荒凉过，锅炉房在，水瓶还在，一砖一瓦都还在，人的心，却一天一天，荒凉下去了。

北区的治安，变得不大好，顶好的大小伙子也在街上乱逛。

贺图南被叶子中间漏下来的阳光，晒得眯了眯眼，他没说话，只是拉开易拉罐，跟徐牧远碰了两碰。

“太热了，还是进屋吧。”徐牧远看展颜的额头有了汗，可她的脸，依旧白的剔透，越晒越白。

“我能去工厂参观吗？我没见过工厂里边什么样儿。”展颜耐热，这点又不干农活，实在不算什么。

贺图南耐人寻味地看了展颜一眼，她可真不见外，很熟的关系吗？

工厂也没什么好看的。

可几个人到底还是过去了。

厂子静悄悄的，地上，板砖的缝隙间挤出一株狗尾巴草，开始结它的草籽，什么都不管。

冶炼的工序复杂，车间多，不能拆置的机器上油渍落了灰，黑乎乎的。徐牧远领着他们，说这是澡堂子，那是休息室，大家曾经娴熟地穿梭于每个车间之中，像鱼在大海。

休息的时候，打牌，看电视，都在七嘴八舌的聊天。

你说老家来的亲戚给扛了一袋子晒干的鸡粪，不知道怎么用，马上就有人接话，可以用来上后头小菜园的地。

我说儿子的班主任又打来电话，他跟人打架了，你就接一句：我儿子也不人省心。

这里的世界，曾经喧哗，热乎；可现如今，它枯萎了。

这些不起眼，甚至是琐碎的常事，徐牧远都没跟贺图南说过。

厂子有种庞大的静默。

“为什么效益就不好了？”展颜不懂。

“原因很多，其实我也不太清楚，有时会听爸妈聊几句，他们也不愿说太多。”徐牧远笑笑，他说，“以前过年的时候，我们这里有花灯展，满大街都是放炮的小孩子。”

“这两年市里不让放炮了。”贺图南淡淡接了句，他对这玩意儿，本来也兴趣不高。

他已经接触到更丰富更新奇的世界，对于徐牧远这种一脸怀旧的表情，不置可否。

“我们还放，我家里还放炮。”展颜鼻尖上全是汗了，她露出点笑容，好像想起很好的事情，“不过，我不敢放带响的，只敢看人放小蜜蜂。”

她说话时，带笑的眼睛，是看向徐牧远的。

贺图南忽然意识到，展颜从没他说起过她家里的事情。

就像徐牧远也没具体提过北区的事。

“什么是小蜜蜂？”徐牧远第一次听说这个。

展颜比划了下：“就是点着后，嗡的一下，飞上了天，飞得特别高。”