缎夕走到荒人时，已经八点了。

营业不过一个小时，店内便坐满了人。她从善如流的走到一人座的吧檯，点了习惯吃的料理。她特别喜欢这里的盐味秋葵，香气淡淡，不咸，有清甜的蔬菜原味，温暖的气息很适合春天享用。

她的秋葵很快的上桌，配上附赠的白饭，缎夕拍了一张相片给葛叶。

〔缎夕：秋葵好时光。（相片）〕

葛业的讯息很快的传了过来。

〔葛叶：哇……感觉超好吃的。看你这样吃，想到我们以前大学也常来这边，老闆都说我们三个是铁壁饭档，超好笑。〕

缎夕看着萤幕也笑了起来。以前简空跟葛叶会坐在她的对面，简空点唐扬鸡，葛叶点原味玉子烧，三个人都穷就这样分着吃。简空家里有钱，常常被葛叶吐槽说『好好的公子哥不当出来体验什么人生』然后被拗着买单，他总是很淡定的去结帐，留下她们两个在位置上笑到不行。

当然钱还是有还给简空。

工作之后他们搬去了森县，她因为教保园的工作留在川都，经常一个人吃饭。以前不觉得有什么，或许是因为生活如常而寧静。

但今天……忽然有些寂寞。

〔缎夕：下次等你们有空来，我们再一起吃饭。〕

〔葛叶：当然好啊！你别饿到了快嚐嚐秋葵，看老闆的手艺是不是还和以前一样好。〕

缎夕笑着咬下秋葵，眉头忽然轻轻一皱。

味道不一样。

〔缎夕：……我的秋葵，味道不一样了。〕

但还是很好吃，只是不太习惯。

〔葛叶：！！什么！！有新的厨师吗？？以前不是只有老闆一个？？〕

缎夕放下筷子查看四周，突然发现前方的厨房空间变大了，多出一区，应该是她离开后重新装修的。但她只能看见吧檯窗口这边开放的空间，另一边工作的位置，她看不见。

年迈的老闆在她面前翻炒锅子，仔细听能发现料理的人不只一个。看不见的那边还有许多声音，只是相对这边安静许多。

看来是位不多话的厨师呢……缎夕忽然有些好奇，为她做出料理的人是谁。

结束讯息后她缓慢的吃着秋葵，一根，一根，咬得很慢。一边放空，一边享受难得的平和时光，心不起波澜。期间装了许多次水，不限时的居酒屋里人来来去去，她一直待到深夜一点，店要关门时才离开。

踏出店门时外头正飘着点点细雨，她看得有些失神。

结婚那天，天也在下雨。传说这是幸福的象徵，天空先为新娘流光了泪水，代表以后会幸福。

她的眼泪，也确实是流光了。

『因为你的名字，每次下雨，我都会想起你。』

从前，她对着他这样说过，在分开之前。

她闭上眼睛，站在街道一侧伸出手，感受雨点坠落在她手心的冰凉，和那些不仔细听便会错过的清彻声响。

滴答。

「老师？」

她的手忽然僵住，感觉全身的血液正在逆流。

「老师……」

不是她的错觉，有人在喊她，那样呼唤的方式背负着彼此过往的记忆。馀光里有暗色的影子烙印在路灯之下。缎夕的心跳急遽的加快。

那是她永不会错认的声音。

冷凉，听起来无情，但喊她时却充满炙热的温度，像要将彼此在大火里烧毁。是在冷火里燃烧的人。

她放下手，回头。

灯光将他的身影拉的长，他站在路灯下一动也不动的，看她。雨势下的更大，转眼间成了倾盆大雨。

黑衣，黑影，黑色的瞳。只要一眼便会沉沦的顏色……他长大了，变的好高。她说不出话，看着对方靠她越近，头上的雨忽然停下。

他为她，撑起了伞。时光彷彿凝结在此刻，一切都没有变过。

他们同样湿漉的看着彼此。

「春天的夜还很冷，别淋湿了。」

她听见他这样说，在深夜的世界里她头晕目眩，只听得见他的声音。

她的秘密，她一直放在心底想念的人。触不可及的他。