迟穗看着他，眼里的疑惑不加掩饰。

温敛仍旧那样看着她，温和的，连笑意都没有减少一分。

那一刻，迟穗恍然醒悟过来，为什么温敛会问出这么一句来。

他们第一次见面，就是在这座会所，她捧着一束花。她当然不是在卖花，在温敛看来，也肯定不是为了特意等他出来而对他说上那么一句话。

站在第三方的角度，迟穗自己也会自然而然想到，她那天在会所，是为了特地等一个人才抱着那束花。

温敛问出这样的话并不奇怪，无可厚非，甚至迟穗自己也觉得理所当然。

可即便如此，还是有一种莫大的悲哀无形之中攥紧她的心脏。迟穗能感觉到脸上的笑容垮了下去，不知道有没有幻化成似哭似笑的表情。

原来在他心中，她是这样一个人呀，三心二意，朝秦暮楚。

“没有。”她垂下眼，漠然地吐出这么几个字，“这里没有什么我想认识的人。”

迟穗的情绪变化如此明显，温敛不可能不知道。可他还是这幅模样，带着三分笑，说是吗？

迟穗站起来，甩开了他的手，径直往回走。

这时候，温敛才仿佛知道迟穗真的生气了，他站起来，很温柔地对迟穗的背影喊了一声穗穗。

迟穗想自己就是这么不争气，连生气都不过十秒，都抵不过他一句温柔的穗穗。

她颓然地站在原地，这次不是生温敛的气了，而是生自己的。

温敛走到她面前，特意弯下腰，声音比平常不知温柔多少，哄着她：“穗穗生气了？”

迟穗当时也没抬起眼，不知道他那么多的温柔有没有到达眼底。

应该是到的吧，谁也不是演员，能将各式各样的情绪演绎得炉火纯青。

她没有回答温敛的话，而是一字一句地又重复了一遍刚刚回答。

“那里没有我想要认识的人，也没有我认识的人。”

“那天出现在这里，是——一场意外。”一场可以说是处心积虑的意外。

温敛好像相信了她的话语，就当他是完全相信了吧，他捧着迟穗的脸，看到小姑娘眼里的认真，唇边的弧度愈发柔和，他也接着她的话说。

“嗯，穗穗只想认识我。”

这一句，他哄她的语句，才是真相。

莫名荒诞。

迟穗眨了眨眼，把所有的酸涩都压在眼底，才低低地嗯了一声。

那天后来她完全没了兴致，久违的倦怠将全身笼罩，回到那个包厢后连坐上牌桌打一场的气力也没有。她坐在沙发上，听着台上歌手重新变得摇滚的歌声，竟然觉得也能安然睡下去。

温敛似乎也没有什么兴致，胡振文他们叫他时，他也是一句话推拒了。这种扫兴的举动按理说总会引起不满，可在场的人没有再说一句话，也都三三两两下了赌桌。好像他们能聚在一起，完全是为了温敛。

如今主角没有兴致，也没有再进行下去的必要。

迟穗勉强从沙发上站起来，沙发太舒适，她觉得能长久地深陷下去。温敛看向她，抬手将她耳边凌乱的发丝整理一遍。

“太晚了。”他说。

迟穗拿起手机，屏幕上显示的时间确实不早。

“明天有早课。”她收起手机，对着温敛笑笑，“宿管阿姨会留门的。”

他微微垂下了眼，灯光下，男人眼中意味不明。良久，他也笑了，收回手时从耳上掠过。这种不直接的碰触更觉得麻痒。

“那我送你回去。”

回去还是黄师傅开的车，依旧平稳，迟穗几乎感受不到车身的移动，只能从车窗外一一掠过的灯光感觉到路程的行进。

车内的氛围比之来时更难捱，不知是不是因为那一场算不算得上生气的发泄，还是因为她刚刚的拒绝。但想得再多，好像也是迟穗自己的多思多想。温敛靠在后座上，深沉的倦怠将的眼皮拉宽，恍惚中，也可以看成一条自然的眼线。

真奇怪，明明在会所时困得不行，真正独处时却又开始分外清醒过来了。

迟穗偷偷地看他，即使她自我感觉气氛难捱，也忍不住看他。他闭目在休憩，应该也看不到她的视线。也只有在这种时候，她能稍微肆无忌惮一点。

这几乎可以称得上是偷来的时光，过一秒少一秒。

半夜时分的s大，黄师傅只是同门卫说了几句话，那平常显得铁面无私的门卫轻易放行。

迟穗忽然想起在洗手间听到的话语，那两位姑娘的听说也不是空穴来风。她看到这辆车穿过夜色时分的校园，送到了离她宿舍楼不远的地方。

温敛已经抬起了眼，夜色在他眼底流转，是一种沉沉的韵味。黄师傅已经为迟穗打开了车门，温敛对着迟穗，像是一个最温柔不过的情人，对她道晚安。

迟穗也轻快地道了一句晚安。

如果没有后来的事，这像是最平静不过的分别。

那天不知道是不是太慌张匆忙，还是积聚在身体里的困意搅得她大脑不清，迟穗帆布包的带子勾住了车把手。她下意识地往外一扯，那只陪伴她不过一年的帆布包就被撕裂了，很清晰的一声响，连外头的黄师傅都能听得清楚。

包里的书纷纷落下，摔在地上，堆叠起一层凹凸不平。

迟穗弯下腰，着急地捡书。

这意外再平常不过，可她还是觉得无措，世人都有这样奇怪的一面，在喜欢的人面前，总是要求自己事事完美，而哪怕不完美一处，也会觉得自己在那人面前抬不起头来。

迟穗现在，就觉得自己抬不起头来。