师姐是个热情的人，热情到迟穗能记住那一天，当她说完自己的名字和家乡后，能清晰地记得师姐脸上的表情，混合着一点惊讶，一点了然。那日的新生报道，是师姐全程带她完成，便连迟穗的兼职工作，也是师姐介绍的。

初来这座繁华城市的不安，在那日无声无息地消散了许多。

她记着这位师姐的好，所以如果能帮上什么忙，挤出打工的时间，也是愿意的。

迟穗下午赶到师姐所说的地方，她不喜欢迟到，总爱比约定的时间早到一会。这个时间点，校园竟是出奇的热闹，迟穗看过去，有不少学生搬着器材走来走去，约莫又是校园里的什么活动。

正想着，她听到了师姐的声音，穿过那么多来往的学生，递到她耳边。

迟穗顺着声音的方向看过去，看到了师姐站在路旁的白杨下，向她招手。

乌江的人，在平京这样的北方地区，似乎很容易被认出来，因为有着同北方开阔不一样的纤细秀雅的气质。师姐有一个很容易令人记住的名字是方圆，同她的名字不一样，她生得纤细高挑，秀眉弯起来微笑时，是一道早春的清风。

方圆似乎才忙里抽出空来，鬓边都有汗湿的痕迹，一缕细细的碎发黏在一侧。她大略地同迟穗说了要请她帮忙的事。其实很简单，s大今年要迎来成立一百周年的校庆，此刻正在请毕业的校友拍摄宣传片。

师姐是校宣传部的，现在正恨不得一个人当两个人用，实在忙不过来，才请迟穗帮忙。

“就帮忙做一些杂事，很简单的。而且不会让你白帮忙。”方圆冲她眨眨眼，表情带了一点狡黠，“学校有补助，这种大型活动，学校的资金批得很大方。”

尽管迟穗从未告诉任何人她的家境，但这些时日相处下来，方圆大概也有些了解。

迟穗也回了她一个浅淡的笑。

世间总有些人，是如此温柔，连帮助，也温柔得如同春风。

“刚好赶上今天放晴，就想把宣传片之前没拍完的都补拍完毕，再拖下去，校庆时间都过了。”

方圆继续说着，又擦了擦鬓边的汗。大约是这一次连绵的阴雨，将s大宣传片的拍摄计划搁置了，难怪今天方圆是一副忙坏的模样。

补拍的镜头是校园的一些镜头，譬如s大著名的白杨路与思学楼，著名校友的寄语早在之前已经拍完，只除了一位。

迟穗帮忙把矿泉水搬到一旁，听摄影的师姐和方圆闲在说话，话题就围绕着那位s大毕业的最著名的校友，打开电视，总能见到她的身影，各种国家级别的大型活动，她的声音，就是固定的旁白。迟穗所在的播音主持专业，一直戏称那位师姐是天花板师姐。从s大更名前到现在，天花板学姐就一直是天花板，再没有人打破过。

而这次的宣传片中，天花板师姐自然也在，只是时间一直没有敲定下来，那么多著名校友的寄语，缺了她一块，总是无比遗憾的。不过听摄影的师姐们闲聊，猜测这位师姐今日差不多也该过来了。只是猜测终归只是猜测，即使师姐今日过来，她们怕是也见不到。

可是今日一直有意外。

补拍弯校园的场景，天色已近黄昏。迟穗帮忙一起收拾道具，今天做的是体力活，汗意总是止不住。她是同方圆一起，在将道具搬回器材室的时候，见到这位学姐的。

回器材室必经白杨路，这是s大著名的校景之一。在来平京之前，迟穗从未想到过，高耸如云的树木在现实中出现是怎么一种场景。乌江位于江南，最是吴侬软语之处，青山绿树，也同佳人眉眼一样，绵延秀丽。

她初初见到s大的白杨，需要费劲地仰起头，才能看到它顶端的枝叶，那是不同于南方树木的秀丽，有一种更为蓬勃挺拔的生机。

s大的白杨路被拉了封线，可那一条条黄色的带子，阻挡不了学生们的好奇与热情。里面是更为专业的拍摄器具，镜头对准的，是一张日日眼熟的面孔。方圆低低地叫了一声，是杨师姐。

杨师姐，杨丹南，那位播音主持专业的天花板师姐。

今日的晚霞委实太过艳丽，橙红色的光芒将一段天际都染成绚丽瑰美的模样，即使未能看到摄影机中的景色，迟穗也能想象到，这一段在宣传片中，绝对是艳丽到绚烂。

到底是那傍晚的晚霞太美，还是杨丹南实在太难遇见，亦或者两者都有，迟穗到底也同围观的许多学生一样，拿出了手机。

人总想留住美好，于是照片应运而生。

温敛就是在这一刻，走进了她的镜头。

他在青葱学生中显得如此格格不入，明明也是白衣黑裤，再普通不过的打扮，却人为地将画面分割成一段只有他一人在的世界，生硬而荒诞。如果要用什么来形容他，大概是今天的晚霞，那么明艳，却是极少能遇见。

迟穗回想起那日，已经记不清当时的心情，可能最多的是不确定吧，可是仔细想象，那不确定又成了理所当然。他那样的人，合该在平京，皇城脚下，富贵出身。

当时她匆匆忙忙按下拍摄键，目光追寻着他，他在那封起来的黄线内，那里忙忙碌碌的工作人员，唯他一人仿若闲适的游客，抬头在看这条白杨路。

或许是来得太晚，杨丹南已经结束了拍摄，有很多人想和她寒暄，可她只是略微说了几句，就探头看向温敛，端庄大方的脸上有不为人道的小心翼翼。她叫了一声温敛的姓名，他回过头，给了杨丹南一个寡淡的笑。

是万事万物，都提不起兴趣的模样。

方圆喊了迟穗好几遍，她才回过神，便是这一瞬的功夫，迟穗也怕失去他的踪迹。

“师姐。”她急急忙忙道，“我忽然想起我还有事，很重要的事没做。”

方圆难得见到她这么着急的模样，当下就说让她赶紧去。

“就只有最后一点扫尾工作，不碍事的，你赶紧去。”

可是命运总爱开玩笑，那天迟穗没能再见到温敛，杨丹南和温敛身边，还跟着许多人，高高大大的，像是保镖，还有三三两两不间断的学生人流，她想追随的那道身影，就这么淹没在人流里。

也许余下一生，就这么一次见面的机会，已经被她弄丢了。

迟穗坐在路边的石凳上，有些沮丧。但是她很擅长安慰自己，能再遇见温敛，已经是意外之喜。原以为这一生，是再也不会遇见他了。

她这样对自己说了好几遍，好像确实安慰到了自己一些。

迟穗将散下来的碎发捋到一边，太热了，今天做了许多体力活，身上又热又黏，现在的自己一定很狼狈，她想着，下一秒，仿佛有所预感，迟穗望向主干道。校园里车辆向来就稀少，即使那辆低调的黑色轿车开得很慢，几乎比走路快不了多少，但依旧会让人的目光在上面停留几分。

她就看着那车缓缓地开到她身边，许是因为天热，那车的车窗没有完全合上，降下来一半，以便留风进去。

迟穗在车窗未掩上的那一半空间，看到温敛的侧脸，是天然的冷白皮，仿佛拿雪堆成一样，而唇也似雪一样，又薄又冷清。

一辆车从她身边经过要多久，三秒，五秒？

但足够了。

迟穗记下了车牌号码。