服侍过石鸣之上朝，沉知楼如同往日一般，去给婆母方氏请安。方氏一张圆脸，肤色微黑，穿一身墨绿缎面交领襦衣，衬得肤色蜡黄。石鸣之长相肖父，只有一双乌黑的眼睛随了方氏。

方氏见沉知楼进来，忙免了她的礼让她坐下，她脸上笑意更浓，全然不似会磋磨媳妇的婆婆，沉知楼眉间却是散不开的郁色。

石鸣之父亲早亡，自小由母亲一手拉拔大，石父在世时是清贫的七品小官，没给母子俩留下多少傍身钱财，孤儿寡母受尽白眼，方氏在家缫丝织布，眼睛都坏了一半，节衣缩食不敢忘供子读书。石鸣之感念母恩，极其孝顺，沉知楼知晓这些事，原也对她十分敬重。

沉知楼坐在方氏身侧，对面是石鸣之的妹妹石意娘，方氏逗弄着怀中不到两岁的男童，身后站着一个低眉顺眼的白净丫头。

孩子正是牙牙学语的时候，嘴里啊啊呜呜地叫着，方氏将他往沉知楼这边凑，笑着教他：“这是你娘。”

男孩黑豆似的眼睛看向沉知楼，似乎不明白为什么这个人的脸色如此苍白，他小手还没沾到女人衣袖，就被猛地甩开。

沉知楼瞳孔收缩，仿佛在看什么丑陋恐怖的妖魔，小孩的手红了一块，抽抽鼻子放声大哭，方氏脸色难看起来，身后的丫头接过孩子在怀里拍哄。

方氏看向沉知楼。

沉知楼觉得自己要在那双黑眸中窒息了，她开始分不清面前的是方氏还是石鸣之。

“娘，您动作那么突然，换我也是要被吓到，”一侧的石意娘走过来挡在沉知楼身前，她声音很柔和，一下缓和了屋内的紧张，“看看外面天多好，您快带瑞哥儿去园子里转转吧。”

今日的天确实很好，日头暖而不毒，微风徐徐。

方氏沉默片刻，叫沉知楼和石意娘散了，自己带着孩子和丫鬟往外去了。

沉知楼没等石意娘，脚步匆匆离去，她的心像是被人攥紧，她得回去，回到自己熟悉的环境。

她的陪嫁丫鬟春柳见她面色不对，也不多言，看沉知楼进了卧房，自己守到门外。

桌上是铺陈的宣纸，墨汁也磨好了，往常握住笔就能停下颤抖，今日不知为何没了效果，沉知楼用左手扼住手腕，依旧无济于事，擅长的簪花小楷生生写成狂草。

菱花窗没有推开，外面的光照不进屋里。

写着写着，幽暗的屋里落起了雨，一滴一滴，在纸上碎落四散，花了字痕。

沉知楼双手捂住下脸，无力地蹲到地上，泪珠止不住地外淌，很快淋湿手背。

外面忽然传来叩门声，她连忙用袖口掩去泪水，清清嗓子，问：“何事？”