川城的冬天总是湿冷得厉害，不如同江城那般，润物细无声的丝丝寒意侵骨，一点一点磨灭身体的暖意。夜晚时分，还是在农村这样没有取暖的陈旧自建木房里，冬寒触感更加明显，完全睡不着觉。

楼下热热闹闹的，敲锣打鼓，在前院支起了大帐篷供一群亲朋好友陪着主人家守灵打麻将。噼里啪啦的麻将声传来，伴随着请来的乡村舞台戏班子高昂的山歌。

梁怀月可算是感受到了什么叫又冷又吵。

在睡之前，程开燕已经帮着她把被褥放在火上烘烤了一下，暖暖和和的被子盖在身上，可没过一会儿又开始逐渐冷起来。

唱山歌的人终于停了，锣鼓声也停了。她打了个懒口，被身后的程淮紧紧抱在怀中也还是睡不着觉。

男人的胸膛是炙热的，温度从胸膛传到背脊却也只温暖这么一小块肌肤。剩下的腰身，双腿，脚丫，无一处不冷。

梁怀月实在是睡不着，也感觉到身后的男人没睡着，扯开话题和他聊天：“今天你不守灵？”

“昨天我守了，今天让开燕去守，有什么事让她上楼敲门找我。”

农村的守灵不太一样，那可真是坐在棺材旁守着，得注意烧纸钱，注意佛香不能断，还没燃完就得立马续上，得集中精神，不能打盹。

梁怀月很冷，不止冷还饿。想吃的东西这里都没有，企图用睡意去抵挡恶意又发现压根也睡不着。

“我们什么回去？”梁怀月：“这都大年初二了……我都来这儿过了两天了。”

知道她冷，程淮用双腿牢牢有力地将她纤细的双腿夹住，手臂也使了力气，一个劲地把女人往自己怀里塞。被褥盖的严严实实地，从脖颈处开始被压实压紧不透风。

他抱着她，寂静无声的夜里偶尔传来一阵搓麻将的突兀声，也不算特别吵：“明天就回去了。”

“嗯，怎么快？”

“毕竟现在是新年，总不能让别人都不过这个年，把时间都花在给人守灵上。”程淮在她耳边轻声道：“明天早上就把爸埋了，中午我们就回江城去。”

梁怀月眼睛一亮：“真的啊？”

“嗯，明天你得跟我一起去送葬。所以早点睡，睁眼就天亮了。”

她也知道自己得去送葬，毕竟好歹是儿媳妇的身份，守灵的时候躲在房间里不出来由着程淮一个人负责还无所谓，送葬都不出席那确实有些说不过去。

梁怀月动了动身体，被程淮双手双脚地抱得很死，完全也没能翻个身。她睁着眼，看着房间里的黑暗，身下的木架子床很硬，即便铺了棉被在上为还是觉得硌得慌，床还小，不能翻来翻去地玩。枕头也不软乎，脖颈睡着都有些痛。

过了一会儿，她发现自己还是无法睡着。无聊，在想很多事，她开口和身后的男人聊天：“你爸妈以前对你很差吗？听你亲戚说，好像还把你学费赌输了。”

麻将声停了下来，到了凌晨的时间，大家也逐渐有些累了下来，左邻右舍回去休息，留下来继续守灵的都是家里的兄弟姐妹。

没了声音，周遭越来越寂静，房屋后面的大山偶尔传来一阵风吹树叶窸窸窣窣地响声，轻飘飘地一阵从耳边掠过，很快又变得静谧安详。

“不好。”他这样回道。