三

你怕什么？

无非是接下来的日子里，你还要持续不断地漫长地活着。

你父亲把这门婚事看得比自己的性命还重，一再要求你谨言慎行，进了高家的门，便不可再行差踏错半步。

过了这么多年，如他所愿，你成为了高家的一抹像样的幽灵。

可仔细一想，除了漫长地活着，好像也没什么可怕的了。

你在摇桨。

不只你一人在使力。控制你手腕的人，带了生涩的躁急，丈夫年轻时也是这样，为了显示他是丈夫，他只示范一遍，指望你一下子就能记住。

可你确实记下了，还知道同一套办法可以用来对付成千上万的人，细节上稍加改动就是。

新兵，但很快就不是新兵了的少年人把自己抬成一道拱桥，船舱里满是他急促的呼吸声；他的腰正在不可抑制地摇晃，作为你的船，行至最湍急的河中心，好像要被水流冲散架了再裹进去，一点残渣都不留。

“嫂嫂……嫂嫂……我要不行了……”

这么说着，他推开你的手，猛地坐起身，急着要解开你领口的扣子。

所谓生涩的躁急总是急错方向，你甩开他，两三下散开了上衣，正要扯掉外裤时，他再也无法忍受，把整个身体压向了你。

头撞到船篷上，恍惚中，你身上的人像钻进柴火堆的小狗，狠狠地最后拱几下，不知道把东西洒到了什么地方。

煤油灯在摇晃，灰蓝的皮甩在一旁，他埋在你颈窝处喘气，你跟着一起喘。头一回总是忽然间就结束的，像他们这个年纪的人，没经历过太多次“头一回”，习惯把小小的事情看得极其严重。

他看向你，眼里满载了无措，指望着别人来告诉他这样算不算“对”。

你回以漠视。

无措扩散到整张脸上。接下来，只有你才能决定他的生死，他把自己推到这个境地，你也顺势推他躺回原地。

这个动作倒没有引起慌张，看你直奔那没机会歇息的船桨而去，他深吸一口气，再死死憋住，直勾勾盯着你掌舵的地方，下颌没有一丝褶皱；而沾满了浆液的东西竟也失了生涩，不需过多激励，即刻带着夜行的船再次启航。

不知在他眼中，你现在是个什么模样。踢开碍事的衣物时，你熄了灯，这下，什么都浸透在了夜色中——除了身体对身体的感觉。

你对准入口坐下去，“噗吱”，水响比棹竿搅开一池春水还要黏滑，连带着整个船身都难以行进。好在你们在乎的并不是目的地。

身下人憋的那口气化作最后的求生欲，仅存的理智让双手捂住了嘴。你知道他不会死在这里，把他牢牢按在砧板上，身体起起落落，像舂米一样捣下去、捣下去。

其实你在这时候总是想骂人的：身体里进了异物，要满足了谁的愿望才能拿它出去。凭什么？凭什么？——捣下去、捣下去。新兵的手不够用了，一会忙着抓紧身下的被褥，一会忙着更卖力地抑制住声音，中途在你的胁迫下兀自得了趣儿，什么也顾不得了，两只手放在你乳上，陷进那肉里，倒吸着冷气，膝盖抵着你的腰杆痉挛不止，双眼一片空茫，像极了溺水的人，尽是垂死挣扎之相。

或许他真会死在这里吧。你再一次抬起身子，有些稀薄的东西洒在了入口。

始作俑者握着你的腰，强迫你坐了回去。

你就笑他：“还没结束呐？”

失神的人浮到水面上，浅浅换了一口气：“这样是不够的。”

“不够什么？”

“……我花钱了。”

一块钱的大爷撇开目光。

“时间久了，你感觉不到什么，可我不一样。”他接着说，语气不带任何嘲讽或是轻慢。

现在又换他压到你身上了。

“你不累吗？”明明身体底子也就那样，气喘匀了就跟刚睡醒一觉似的，比起信任他的年轻力壮，你更不敢保证这个要当逃兵的不是在逞强。

“再等我一下……很快就好。”