等你吹干了头发， 他才悠哉悠哉踱出来，身上穿的是你在家一直备着的衣服，商标都没剪。上个月，你心血来潮，盘点了一下他的穿搭：夏季松松垮垮包租公风，冬季铜墙铁壁帝企鹅风，和半永久通勤装的你站在一起，精气神完全不搭。于是，你买下了这套……现在看着特别像酒保工作服的休闲西装。

就像一个语文老师看到错别字就忍不住纠正，他走到床边，手掌覆上你的后颈。

“颈椎最近还好吗？”

“还行，火山蛰伏期。”

他收拾好叮呤咣啷的洗澡用品，就地开展了按摩店上门服务工作。

同样是肩颈按摩，坐式和趴式却不一样。坐式显然要正经许多，他握住你颈椎边的肌肉，由横突开始，一下一下地拿着，先是外扩，而后原路返回中心，如此反复，每一下的力道都能把你从萝卜坑里拔起来。肌肉的麻木消散之后，他收回五成力道，绕着四周随意地揉。这两个动作合称“拿捏”——巧的是，这个词的衍生义，描述了一种你在人际关系中最不想落入的境地。

认识一年多了，他根本不用问你手重不重，每个动作都是那么恰到好处。

如果万物有灵，当一本书快被读完的时候，它会为自己感到悲伤吗？

你放空大脑，透过侧边的镜子看着他。衬衫虽没熨，被他的身板撑开，折痕几乎看不出来；领口处解开的两粒扣子加上包臀西装裤，还提升了骚气。你早知道他披麻袋都好看，现在的骚包程度已经超越了酒保，多个领结，就能假装刚从x马会所下班了。男孩子出门在外要保护好自己，还是让他继续走包租公帝企鹅路线吧。

拿完捏完，他顺着脑后的经脉向上使力，用到了一种被称为“拔”的手法。拔到顶点，两个大拇指集中到后脑勺中间揉按，你这片皮肤很敏感，动作中，指尖的纹路都纤毫毕现。

酸胀过后，每一寸肌肉中都流动着不知从何而来的暖意。你有些犯困了。

刚好想逃避和他的交流，你叫停下一波动作，示意他自便，自己挪到床头，铺被子准备睡觉了。

老师傅拉住你，语重心长地说：“你知道吗，按摩这事，要么不按、要么就做完，只做一半是最不健康的。短期内只是损害身体的对称性，等你老了，瘫痪风险还会提高。”

不是没受过教育，你信他个鬼。也罢，他正在兴头上，你也很久没白嫖他的手艺了，于是从善如流地钻进被子趴好。

他还是像往常一样在你身体之上搭建了立交桥。双手在身前身后忙活着，比织女的梭子还灵活，完成了胸锁乳突肌的按摩。

打雷姐也在浴室里结束了整张专辑的演唱，下一首歌是Earned it。就像听到这首歌的所有直男一样，谷雨竹的关注点是：“你这音响动态不错哎。”

当然不错了，这可是你年会抽到的二等奖。想到这里就胃疼，再这么犹豫下去，不知道你以后还有没有年会了。