一句单薄的，我喜欢你。

冬安，亲爱的萨温。”

北风呼啸，吹过城市。

信纸上的黑色钢笔字迹被晕染开来，归卷的眼中盈满了泪珠，簌簌落下。

她没有想到，年少时关于故乡的稚嫩的文字，会有人珍之重之很多年。

他好像没有给她答案，又好像把沉甸甸的心捧给了她看。

后面的纸页是一首诗，《All This I Did Without You》，是博物学家杰拉尔德写给妻子McGeorge的信，也是一封情书。

“我见过千次日出，也见过千次日落，在她用蜜色的光淹没的森林和山脉的土地上；我见过千般月亮，如金币般的满月，冰清的冬月，天鹅绒毛般的新月；我见过如丝缎般的大海，也见过它蓝如翠鸟的模样；我听过夏蝉的鸣，树蛙的喧嚣，狼群的嘶吼，和南极的风。”

All this I did without you. This was my loss.

而这一切都未曾与你共度，我深以为憾。

All this I want to do with you. This will be my gain.

这一切我欲与君共度，若得偿所愿，实乃我幸。

天空又落了雪。

车子停在路旁梧桐树下，林矜坐在驾驶座上，看着手机上新弹出的微信消息出神。

第一条：“高三九班的林矜同学，你好，我是高三十班的归卷。”

第二条：“我也欠你一句，我喜欢你。”