第一次见到阿沐的时候, 他十二岁。

十二岁以前，他住在永康城郊外，一个不通电、屋顶漏雨、墙壁漏风的地方, 但比棚户区要好。

十二岁生日那天，邻居给了他一块糖, 牵着他的手往大路上走。他咬着糖, 嫌邻居手脏, 只肯牵他衣角。

那一天发生的每一件事，直到很多年后他都记得很清楚。他记得邻居奢侈地拦下了一辆公共马车, 把他往车厢里塞, 紧接着自己也跟着钻了进去。

能容纳八个人的车厢，塞了整整十五个人, 加上他和邻居就是十七个。车厢里黑压压的, 弥漫着臭烘烘的味道, 他感到不能呼吸，以至于过了一会儿他才发现, 这车厢里所有的大人都带着孩子。

而他是里头唯一一个有糖的。当他咬碎糖块、发出“咯吱咯吱”的响声时, 无数双眼睛朝他看过来。

那些眼睛像阴沟里蠕动的蛆虫，让他觉得恶心。加上气味，那就更恶心。

赶车的问邻居：“你家的小子？”

邻居含糊地应了一声。

赶车的又问：“卖了不心疼？”

邻居突然不耐烦起来, 骂道：“赶你的车，管你爹的闲事！”

两个人对骂了几句。

他无聊地听着, 咬碎了最后一点糖块。他听出了邻居的心虚，但他不在乎。

对于已经确定的结果，没什么好在乎的。

马车带他们去了永康城的另外一边, 那里也是郊区，更漂亮、更富有, 也就有着更发达的某一类产业。

他实在受不了车厢里的味道，摔开邻居，钻出车厢，坐到了车辕上。在这里，风迎面扑来，带着马的气味，但总比里面好受许多。

赶车的挥着鞭子，没回头，问他：“赵癞头家的？”

他懒得说话。

赶车的就说：“我看不像。就他那疙疙瘩瘩的脸，生养不出你这样的小子。”

他忽然产生了一丝兴趣，就问：“你知道他骗我？”

赶车的说：“知道。”

“那你打算帮我？”

这回轮到赶车的不吭声了。

他心中那一丝兴趣如火星熄灭。

一路上他都没再说话，就晃着腿，坐在过分臃肿的马车车辕上，看赶车人赶车。

他看着马车从颠簸到平稳，最后停在一座还算漂亮但流于庸俗的建筑前面。马车上的一个个小孩儿被大人赶下去，从偏门进去，接着就被一群手拿棍棒的人包围起来。

有人指着他，说：“这个最好看，能养成头牌的小倌，多少钱？”

他听见一种粗重的呼吸声，抬头一看，发现是邻居那张布满疙瘩的脸，因为激动而涨得通红，活像个带毒的癞蛤蟆。

--