时间和空间，向来是我最喜欢玩弄的把戏。从小到大，我深受无数科幻、魔幻作品影响，醉心于时空穿越和命运轮回的题材，在无数大大小小没有落于纸面的脑洞里，构建了十年属于自己的时空观和历史观，因而构思此书时，十分流畅，一气呵成。

和市面上大部分的时空观不同，我认为，过去、现在和未来是确定的。如果一个人穿越到了过去，不小心改变了某件事，那也不是真的“改变”，不会分岔出一条新的时间线。因为那个“改变”在原本的时间线上就已经发生，只是那人不知道罢了。所以花音救下诸伏景光、宫野明美、松田阵平和萩原研二，并不是改变了过去，而是复演了过去。就像赤井秀一知道了未来已经发生过的事，不得不以冲矢昴的身份鼓励花音，完成那个确定的未来，花音也是在完成那个确定的过去。只不过赤井秀一知道自己是在完成任务，而花音不知道。

但这会不会引入宿命论？我觉得不会。因为人不可能知道未来发生的事，他凭借自由意志所做的所有事，都将导向那个确定的未来。又怎么能说，这是命运呢？就算真有命运的存在，那也是人凭借自己走出的命运。

可如果知道了未来会发生的事，在这样的时空观下，又会发生什么呢？

本书避开了对此的探讨，借用刀剑乱舞里时间溯行军的设定，粗暴地引入不符合科学规律的“灵力”和“神明”，让所有知道既定事实却还是去改变的人暗堕成溯行军，恐吓试图反抗命运之徒，但花音试图阻止赤井秀一假死的举动，已经说明了答案。

死亡的阴影从来不会成为不反抗的理由，只有爱情会成为一个理由，无论是反抗，还是不反抗。

说到这里，又不得不提起赤井秀一。 没有他的假死，没有宫野一家和他亲戚的设定，许多情节便圆不回来，尤其构思到「终焉」之章，表妹一词突然出现，自然而然，犹如神来之笔，连我都错楞许久，拍案叫绝。更不要说，花音和赤井秀一的感情和命运缠绕，让我在构思时，就为之揪心动容，哭了好几天。

二十二岁的赤井秀一，和身份成谜的女朋友同居，过着不一般的大学生活，酒吧初遇犹如电影情节。

三十岁的赤井秀一，遇到一个七岁的女孩，就像所有大叔和小女孩的配对，女孩逐渐长大，被他照顾，被他训练，然后爱上了他。

三十二岁的赤井秀一，有一场绚烂的假死。但是假死之后呢？他在黑夜中潜行，在太阳升起来前，满身是血得出现在约定地点，找到等着他爱着他的女人，然后开车带她前往目的地，在郊外偏僻的安全屋里住下，靠压缩饼干和瓶装水度日，等待援助的到来。赤井秀一的气质是美国的，特工片里亡命鸳鸯的情节，也适合极了他。

然后加上时空穿越，把他的时间线打乱，让过去的他遇到未来的她，让过去的她遇到未来的他。酒吧的初遇亦是再逢，写的时候，真的很感动。

世间所有的相遇，都是久别重逢。

为什么安排这么一场撕心裂肺的恋爱？或许因为我真的很爱很爱他吧。构思全书情节时，最先确定好的就是赤井线，我念念不忘的Daddy issues也通过赤井线写了个爽。越刻骨铭心的越难忘怀，没有狠狠地痛过哭过，这条线也不会那么出彩。

本书对《时间旅行者的妻子》致敬颇深，无论是书名、前半分的章标题，还是一些情节。但不同于《时间旅行者的妻子》中，男主角在女主角小时候，就告诉女主角，他是她未来的丈夫，本书刻意调换性别，让长大了的花音告诉小时候的零，她是他来自未来的女朋友。这一情节直到正文结尾才揭晓，又在属于降谷零的番外里重点描绘，本意是为了对抗影视剧里经常出现的“The girl who waited”，打破男性话语统治的文艺创作，让女性在一段感情中处于主导地位，塑造“The boy who waited”。

其实这是不道德的，国外有人批评《时间旅行者的妻子》里男主角有童养媳之嫌，这也是为什么，赤井秀一一直没有告诉小时候的花音，他是她未来的男朋友，也一直在拒绝花音，和她保持距离。简中网上有些人对赤井秀一的评价很差，但我一直觉得，赤井秀一在某种程度上，是很有道德感，很克制的。