「你……」被称作温库斯的男人无话可说，他看向那个几乎失去意识的男孩，不捨地皱起眉头，用只有自己听得见的语气低喃：「对不起……」

他无能为力地离开。男孩早已没了意识，在痛苦中沉沉睡去，他不知道有个人来为他求情，也不知道，这份难得的温度会一直随在他左右。

*

过了好几天，男孩从昏迷中清醒，全身上下痛得像被人打断又重新接上般，让他难以起身。

他睁开眼，看向墙上小窗外的夜空，三根比他手臂还粗的铁栏杆遮住了他本来就不宽的视野，但那些熠熠生辉的星光仍让他憧憬万分，他无数次想像外面的世界有多美多宽广，如果可以，他甚至想把美丽的星星摘下来。

狭小的牢房只有基本的床和马桶，通往外面的牢门紧闭，除了被抓去作实验，深锁的牢门几乎没有为他敞开过，一次也好，他真希望哪次开门迎接的不是无尽的疼痛与折磨，而是一道温柔的光。

可惜这都只是妄想，过没几天，他又再次被抓去作实验，随着毒量增加，副作用造成的痛苦越加严重，每当他独自一人待在房里，毒液就如虫一般啃噬着他的全身，更别提除了毒以外的其他实验，更让他承受着旁人难以想像的苦痛。

但庞大的实验量也让他的身体起了变化，他的五感变得越来越灵敏，伤口復原的速度也越来越快，对于大人说的复杂词语也能更快理解，甚至是进到身体里的毒量，他都能在实验人员喊出来前估个九成准。

「又再作怪！现在的你不吃饭也饿不死了吧？那从明天开始就不用吃了！」送饭的女人收回发霉的麵包，不屑地瞪了男孩一眼。

要是以前的他，肯定会苦苦哀求她留下麵包，但不知道从什么时候开始，他不再感到飢饿，一天过去了，十天过去了，一个月过去了，他都没吃任何一口食物，也还活得好好的。

很快地一年过去了，长了一岁的他彷彿经歷了十年的岁月。

「六十二号，轮到你了。」

今天一如往常地被抓去作实验，只是与一年前相比，他已经不再逃跑反抗，任由那些培育员处置他的身体。虽然他还是会害怕，但他明白了抵抗只会带来更多折磨，倒不如受这些该受的罪就好，不要再为自己找麻烦。

这次用的也是蝎毒，已经增加到了两百隻的量，事到如今，他已经不会因毒昏迷，但该来的疼痛还是会来，而且有增无减。实验结束后，回到房里的他静静地躺在如石一般坚硬的床铺，温热的眼泪顺着佈满伤痕的脸颊滑落，今晚的夜空一颗星星也没有，黑暗的有如男孩心中的世界。

又过了几天，一个有关于自己哥哥的风声传入他的楼层，说是一个极有名望的大人物相中了他的哥哥，甚至把他带回家里去，作了和其他人不一样实验。

「六十一号安分多了，资质也比弟弟好，明明是兄弟怎么差这么多？」

这是今天大人们聊的话题，如今男孩隔着玻璃也听得见他们的嘲讽。

「能被沃耶尔先生相中真是幸运，看来实验成果很快就会出来了！」

「太好了！要是真的成功，就可以回家休假了！」

他们讨论的未来是男孩想也没想过的世界，他不懂自己为什么要受到这样的对待，也不知道该怎么摆脱现状。他看着自己伤痕累累的手臂及腿，想起那些逃跑失败的日子，记得一次逃脱成功跑到建筑外，宽阔的夜空比他想的还要壮丽美好，只可惜不到十分鐘又被抓了回去，等着他的又是一阵毒打。

「可以出来了，身体怎么样？」培育员不耐烦地问。

男孩想，如果像哥哥一样听话，一样优秀的话，是不是就能少点皮肉痛，甚至……获得那微不足道且虚假的关心呢？

「我……没事，谢谢。」他抬起头，硬是挤了一个微笑。

见到不寻常的男孩，培育员虽皱起眉头，却没有如之前一般在他耳边碎念。

「从今天开始会有两天没有实验，趁这个时间好好休息吧。」培育员关上门后离开了，这次关门的声音小了许多。

回到牢房里，男孩坐上硬梆梆的床，拿起有着缝补痕跡的枕头，露出疑惑的神情，「这是……」

那原本泛黄的破烂枕头被洗得洁白，破洞的地方也用了不同顏色的碎花布块补了起来，虽然缝补的技术还有些生疏，但男孩却好似感受得到那一针一线传来的温度。翻过枕头，可以注意到背面的右下角绣了几个歪七扭八的字母，在读懂文字的瞬间，夺眶而出的泪再次浸湿他的脸颊，他紧紧抱住那个枕头，这是他有生以来第一次感到这么高兴，也很感动。

「艾尔……是我的名字！我的名字在上面！」他不停用脸颊蹭那颗枕头，似乎想在上面捕捉那人剩馀的温度。

「是哥哥吗？可是他也被关起来了，培育园也不可能给他针线……」他思索着究竟是谁知道他的名字，还愿意为他这个实验品这么棒的事，「到底是谁……为什么不留下名字呢？」

那天晚上，他把那唯一一颗枕头抱在怀里，满足地睡了难得的好觉。隔天早上起来，因为一整天都没有实验，他抱着它在床上傻笑了半天，并猜是谁为他做了这件事，若是有机会出去，他一定要向那个人道谢，并告诉他，他是多么喜欢这个礼物。

漫长无聊的时间里，他甚至想像他与那个人见面，他们一起说话一起笑，如果可以住在一起的话一定更棒，每天都能看见对方的脸，他将不再孤单，不用再一人待在这暗得看不见未来的地狱。

「我好想见你……你到底是谁，又在什么地方？」艾尔加重抱着枕头的力道，却又怕弄坏而不敢太过用力。

「我一定要逃出去……一定要找到他……」

一年不见的逃脱念头再次浮现，但艾尔却没想到，在这个想法浮现的同时，一个可以改变他人生的齿轮也已然开始转动。