听到这个答案, 池雪焰面露意外：“初中部的？”
南山一中是所面积很大的学校，包括了小学、初中和高中部。
他本来还想，如果是高中部的学生, 贺桥没准知道对方是哪个班的，平时可能见过。
可一想到对方搞不好花了全部零用钱买牛角包送人，池雪焰想还钱的心情就更迫切了。
他不抱多少希望地问：“你知道她是哪个班的吗？”
贺桥却点了点头：“初一3班的。”
“才初一？”池雪焰诧异完了初一, 又惊讶于如此准确的信息, “你认识她？”
“不认识。”贺桥诚实地说, “是她过来送早餐的时候，主动告诉我的。”
空空的包装盒已经被捏扁丢进了垃圾桶, 周遭的空气里仍残留着一阵芬芳的牛角包气味。
它恰好遮住了贺桥身上沾染的相似香气, 所以池雪焰并没有察觉到任何异样。
今天早晨, 贺桥也去了那家卖爆浆奶黄牛角包的面包店。
往日客流量一般的店铺，因为这款突然爆火的单品，这两天一直排着长队。
模样和善的老板忙得满头是汗, 装饰温馨的店里到处挤满了人，尤其是附近学校里的学生们。
队伍排到贺桥的时候，新出炉的牛角包刚好卖完，要等下一炉，差不多十分钟。
他前面是两个穿着初中部校服的女生, 买到了最后三个牛角包。
一人拿了一个趁热吃，还有一个似乎准备拿去送人。
扎着两根小辫的女孩对同伴说：“一会儿陪我去下高中部哦。”
“好哦，你要拿去给你哥吗？思涵。”
“我才不给他。”叫思涵的女孩神秘兮兮地说，“我要送给一个又酷又帅的高二学长。”
“只要长得好看, 我就是见一个爱一个嘛。”
那时正在犹豫的贺桥被两个小孩的对话逗笑了，想了想, 没有再等下一炉牛角包。
经过这段时间的相处，贺桥发现池雪焰爱吃甜口的东西，所以在奶黄牛角包火起来的时候，立刻想到了他。
在几乎被学业填满的这个年纪，校园里每次出现什么新鲜玩意儿，关系亲密的朋友、偷偷恋爱的情侣都会想一起分享。
却又担心破坏彼此之间目前很融洽的关系。
高一那年，池雪焰还不认识他，贺桥已经见过他许多次。
他听人说过，隔壁班有个男生很特别，成绩好，却特立独行，连老师都拿他没办法。
贺桥听同学用许多或好或坏的词语形容过他：自由不羁、桀骜不驯，或是为人高傲，难以接近。
可当他透过窗户，亲眼看见对方的那一刻，又觉得全都不对。
那天贺桥在老师办公室里拿试卷，办公室正对着高一年级的一间教室，两栋楼中间隔着不算远的距离，空地上栽着高高的玉兰树。
气氛昏昏欲睡的午后，教室里大多人都在趴着睡觉，坐在最后一排的男生姿势懒散，正低头看着一本书。
他恰好翻到了尾页，随即合上书本，把它当作了架子，下巴轻轻搁在上面，用一种很倦懒的姿势抱着书，倚在窗台边眺望远处。
看封面是本小说，而他似乎很喜欢这个刚读完的故事，额前细碎的黑发被风拂动，清澈的目光投向开得正盛的玉兰树，花朵洁白如云。
窗里的人眼眸极亮地望过来，脸庞上渐渐绽开一抹笑意，纯粹又放松，没有丝毫多余的思量。
他全然不知日光掩饰下的四目相对。
所有静谧斑斓的风景，都落进另一扇窗里。
望着窗外怔忡失神的贺桥，是被老师叫醒的。
他拿着作业离开办公室，一路上都在想该如何形容那个瞬间的心情，该如何形容对方。
后来，在一次次单向的相遇中，贺桥一点点找到了答案。
池雪焰拥有一个只属于自己的世界，他不需要与人结伴，不需要任何人教他该成为什么样的人，一个人就足够快乐。
那种富足的快乐飘荡在空气里，让人不禁想要伸手去触碰。
去触碰那本看不清名字的小说，去试着走进那个从不对外人开放的世界。
贺桥想，他暗恋这个从未有过交谈的隔壁班同学。
将近一年后，他们终于成为了能够交谈的同桌。
是可以帮对方写观影感想、可以借对方推理小说的同桌。
不喜欢交朋友的池雪焰，总是将自己与外人的交集分得很清，不愿意多给予，也不愿意亏欠。
他好像也对谈恋爱没兴趣，拒绝了每一份礼物，而且会有意疏远对他表达过好感的人。
这令贺桥更谨慎地藏起了自己的心情，在相处中保持着恰当的分寸。
其实贺桥甚至不能确定，池雪焰到底喜欢男生还是女生。
没买成也没敢送牛角包的贺桥就这样空手回到了教室。
结果他正要进门时，又见到了那两个匆匆跑来的初中女生。
……他们俩想送的对象，居然是同一个人。
自称见一个爱一个的颜控女生对他还有印象，目光亮晶晶地将纸盒递给了他。
“学长，我是初一3班的霍思涵，早上我在星月面包店里见过你，麻烦你帮我把牛角包放到小池学长的桌上哦，谢谢！”
贺桥答应下来后，刻意将写有观影感想的笔记本，和别人拿来的面包纸盒放得很远，一左一右地摆在池雪焰的课桌上。
反正，只是小学刚毕业的小朋友而已。
贺桥一点也不在意。
但已经吃过早餐的池雪焰，居然收下了这份礼物。
他说牛角包好吃，想知道是谁送的。
……
原来是为了还面包的钱，外加拒绝对方。
……
贺桥想，幸好自己没买成。
他诚实地告诉了池雪焰对方所在的班级，主动问：“要我陪你去初中部吗？”
“嗯，我不知道她长什么样子。”池雪焰说，“等吃完午饭，我们一起过去。”
我们。
贺桥第一次觉得这个寻常的人称很动听。
他沉浸在一种微小又丰盈的喜悦里，以至于忽略了池雪焰在翻开笔记本后，转瞬即逝的惊讶眼神。
午休时间，初中部的学妹见到他们结伴过来，兴奋之余，下意识道：“原来你们关系很好呀。”
扎着两支辫子的初一女生十分自来熟，特意问贺桥：“那学长你尝到我送的牛角包了吗？我记得你早上没有买到——”
贺桥难得不太礼貌地打断了她的话，语速飞快：“小池想把面包的钱还给你。”
池雪焰有些诧异地看了他一眼。
“不用呀，是我送的礼物嘛。”女生露出一个大大的笑容，“小池学长，我叫霍思涵，是初一3班的文艺委员！我喜欢画画和唱歌，还喜欢看小说。”
一口气说到这里，她还略显害羞地补充道：“现在还没有男朋友哦。”
池雪焰：……
看着这个稚气未脱的小朋友，他忍不住笑了出来。
不知道该作何反应的贺桥则默默移开了目光。
池雪焰笑完了之后，淡定地回应道：“好巧，我也没有男朋友。”
“……诶？”
他看见女生瞪大了眼睛，也看见贺桥忽然将视线转了回来。
池雪焰坦然道：“我不喜欢女生，抱歉。”
他说这句话时，贺桥垂下眼眸，刻意看向别处，似乎并不关心这个问题。
刚才下意识的反应明明不是这样的。
池雪焰隐约有了一个猜测。
他将足够买两份牛角包的零钱递给初中部的小学妹，然后道别离开。
回教室的路上，他问贺桥：“你早上没有买到什么？”
“……没什么。”
池雪焰便又跳跃式地转移了话题。
“你帮我写的那份观影感想，花了很多时间吧？”
“还好。”
这两个答案，都是很明显的谎言。
所以他不再问了。
两人并肩回到教室，像平常那样，抓紧最后的休息时间，在课桌上趴一会儿午休。
午后的教室里一片安宁，困意弥漫，而池雪焰抱着校服，侧身望向窗外，却始终没有睡着。
他是从翻开笔记本的那一刻起，突然察觉到问题的。
贺桥将本该无聊的观后感写得很精彩，把全是套话的文章写出了一种真诚的味道。
仿佛那是一部特别好看的电影。
而且，贺桥有意模仿了他的笔迹，也模仿了他的口吻。
两人平时的字迹截然不同，一个潦草肆意，一个端正隽秀。
可贺桥将潦草肆意的笔迹学得很像，如同练习过许多次。
也将池雪焰的行文风格学得很像，对他的习惯了如指掌。
如果是单纯给同桌帮忙，没有必要那么认真的。
这只是一份无关紧要的观影感想而已。
却郑重得像一封情书。
再加上早晨关于牛角包的对话，还有刚才贺桥听到他性向时的反应，令池雪焰心中的那个猜测变得越来越清晰。
贺桥暗恋他。
虽然他一度隐藏得很好，池雪焰差点就被骗过去了。
可喜欢这种感情，即使缄默不言，也会从本能的举动里流露出来。
池雪焰一动不动地侧着趴了一会儿，忽然转头，冷不丁地看向另一侧。
他果然对上了另一道正注视着自己的目光。
……他的推理总是很正确。
池雪焰清晰地看见那双眼睛里来不及掩去的情愫。
在过去的日子里，贺桥又这样单向地凝视了他多少次呢？
他不知道，也不太想让此刻的贺桥为难。
所以在四目相对的瞬间，他仿佛浑然不觉异样，语气随意地问：“你也睡不着吗？”
本来陡然僵住的同桌，这才找回了自己的呼吸，悄悄放松下来。
“……嗯。”
“还有五分钟要响铃了，闭目养神吧。”
“好。”
压低声音的悄悄话到此结束，近在咫尺的两个少年，不约而同地闭上眼睛。
头顶的风扇发出轻轻的噪音。
在枫叶渐红的秋日，蔚蓝天空里残留着一道长长的航迹云。
这天晚上，韩真真和池中原看到儿子脸上出现了一种很复杂的苦恼表情。
池中原眼睛一亮，准备一展身手：“又在学校闯祸了？但老师没打电话来啊。”
韩真真也眼睛一亮，准备聆听八卦：“有喜欢的人了？但他不喜欢你？”
“……”面对父母离奇的脑回路，池雪焰叹了口气，“都不是。”
“那是什么？”