林早生年轻的时候在烟厂工作，后来被机器砸到了腰，落下了病根，不能干重活，下岗之后就没有固定工作，偶尔在村子里当当杂工，被吴树凤嫌弃数落了多年，性子早被磨平了，唯唯诺诺没有主意。

“你快跟你妈认个错，再把这东西退了。”见林禾苗不出声，林早生催促，“你快啊，别跟你妈犟嘴。”

林禾苗把头低下，挺得笔直的后背一点一点蜷缩出佝偻的弧度。

吴树凤拿了擀面杖过来：“这破烂货你上哪儿买的？就算只退一半的钱，你也得给我拿去退了！”

她蹲下，把她的望远镜装好，在自言自语：“我以前问过村里的老人，我问他们，我是不是你们两捡来的。”

老人们都说不是，她是吴树凤怀胎十月生下来的，吴树凤生她的时候难产了，落了病根，不能再生育。

她把箱子抱起来，望远镜很重，她背脊弯得更厉害了，眼睛红着，但没有哭：“我走了，以后不回来了。”

她抱着她的望远镜，吃力地往屋外走，小腿被林进宝踹伤了，一瘸一拐的。

“禾苗”

林早生还没迈开脚，就被吴树凤拽住了：“让她滚，过几天就回来了，她还能死在外面不成！”

林早生再没有脾气，也窝火了：“你够了没有，有你这么对亲生闺女的吗？”

吴树凤眼一红，委屈愤怒地冲丈夫咆哮：“现在知道怪我了，当初你妈嫌我不能生的时候，你怎么不吭声？我生了个傻子被人嘲笑指点的时候，你这个窝囊废又死哪去了？”

夫妻俩嗓门一个赛一个，吵吵闹闹，俊俊在哭，在喊姑姑、姑姑。

林禾苗没有回头，拖着两个箱子，形单影只，越走越远。

天已经完全黑了，今晚没有星辰，天空像一张黑色的幕布，密密麻麻笼着万家灯火。

晚归的村民路过秋花老太太家门口，见门口凳子上的小胖团子，和蔼地问了一句：“关关，你怎么还在这儿坐着呀？”

小团子坐在凳子上，摇头晃脑地打瞌睡：“我哥哥还没回来，我在等他。”

巷子里，家犬在吠个不停。

“嗷！”

“嗷嗷！”

“嗷嗷嗷！”

村口有光打进来，狗子们呜呜咽咽了几声，就都安静了。

--