戎关关坐在堂屋的小凳子上：“徐姐姐。”

徐檀兮拂裙蹲下，查看他被烫伤的手，伤处已经起了两个泡了：“是不是很疼？”

“嗯！”

他快要疼哭了。

“姐姐带了药过来，擦了药就不疼了。”徐檀兮把医药箱放在桌子上，打开来，拿出消毒水、棉球，还有镊子，她音色很温柔，语速也慢，与小孩说话的时候，她会稍稍弯下腰，耐心地将语调降到最轻，“关关以后也要记住，你还是小孩子，热水不可以碰。”

戎关关没哭，但拖着哭腔：“记住了。”

徐檀兮就给了他一颗软糖，小孩子注意力转移得很快，他忙着剥糖纸，没有精力去看伤口，徐檀兮快速地给烫伤的地方消毒，她动作很小心，但手法很专业。

戎黎问：“用不用去医院？”

她低着头，睫毛安安静静地垂落着，在给戎关关的伤处涂药膏：“水泡不大，可以不去医院。”不知道她的医药箱里哪来那么多的药，她用白色纸袋把药装好，放在桌子上，“红色盖子的是消炎药，白色盖子是烫伤膏，每天给他涂四次。”

戎黎道了声谢。

戎关关跟着也道谢。

徐檀兮取下手套，连同用过的棉球一起扔进垃圾桶里：“那我回去了。”

戎黎帮她提了药箱：“我送你。”

她垂首，没有拒绝。

深秋的晚上，烟笼寒水月笼沙。天上月色，人间夜色，还有她身旁的第三种人间绝色。

她也是世间俗人，爱红尘，也爱花前月下。

“先生。”

戎黎提着药箱和手电筒：“嗯？”

他下意识地侧首，下意识地去看她的眼睛，或许是因为他在黑夜里只看得清她，莫名其妙就有了这种本能，这种目光总是追着她的本能，就像条件反射。

兴许是夜色能遮人脸上的颜色，徐檀兮热着脸、大着胆子问：“你换手机号了吗？”

“没有，这个是私人号。”

戎黎还有个手机，用来联系收寄快递的。

“你知道我的电话呀。”她话里有仔细藏着的欢喜雀跃，只是也藏不住，笑意都在眼睛里。

戎黎不想目光总追着她，就看地上，地上是一双影子，光源从侧面打过来，地上的影子角度奇怪地交叠着，他只看了两眼就抬头了，干脆看远处：“你都来拿了多少次快递，我记忆力还没那么差。”

徐檀兮低眉浅笑，默默不语。

之后两人都没说话，一路的家犬也不叫，这个点，家家户户的灯笼都亮着，白墙黑瓦笼在夜色里，桂花月季爬出了高墙，古镇讲的便是一个韵字，在夜里体现得最为贴切，处处都是江南小镇的味道。

也就几分钟的路，戎黎把人送到了家门外：“医药费先欠着。”

两人站得很远，徐檀兮说：“好。”

他把医药箱放在地上：“走了。”

他掉头回去。

徐檀兮站在屋檐下，目送他走远后才提着药箱推门进屋。回了房，她坐在梳妆镜前，仔细地将他的私人号存好，名字存的是先生，前面加了个a，排在她通讯录的第一位。

--