「宋于絜，快出来玩！」

小巷弄的两层套房并邻隔防火巷，二楼两间房间的窗口正好相对，纸飞机随着风飞进桌面，七八岁的女孩子正坐在靠窗的位置，迎着阳光，低头认真写作业。

在她正对面的窗口，同岁的男孩子正无聊得拿刚折好的纸飞机不断往女孩子的窗口扔，很不气馁地给对方的桌上扔了好几个被揉成一团的纸。

纸飞机折得不太平整，午后的风正吹向女孩的窗，把纸条承载吹进窗里。

终于受不了地，女孩子皱眉拿起纸飞机，看了一眼窗那边男孩子正托着脸，大眼睛满怀期待地眨呀眨，不耐烦的表情一下子软化了一些，有点于心不忍。她打开纸飞机，蹙起眉心，才想抬头打个大叉拒绝，就看一架纸飞机又飞进窗里。

「你就跟宋爸宋妈说，我找你写作业。」

她抬起眼，看窗那边的男孩子动作夸张地手舞足蹈，儿童期的男孩身高还矮小，为了让她看见，他乾脆整个人踩上整个人踩在椅子上，一隻手往窗外指指，一隻手又指指楼下，再指了指窗帘表示拉上，嘴型又大又夸张地重复比划：我们从后门溜走！

到底还是孩子，宋于絜看了看窗外好得晴空万里的天，又看了看手里的作业，眼神动摇。抿了抿嘴，她才想在纸条上回话，后面就传来开门声，吓得对面的男孩子立刻乖乖坐好，拉上了一半的窗帘。

「小絜，作业做得怎么样啦？」

梳着低马尾的青年女人拿着杯牛奶开门走进房，温柔地探头询问。宋于絜则连忙把小字条快速地先藏进作业簿里，嘴唇有点紧张地抿了抿，才开口回答：「作业差不多做完了，那个……何承熙，何承熙说他作业不会，问我能不能过去教他。」

指了指窗那边正在卖力演出地拿着其实根本没动过的作业、双手合十，拚命对着这边弯腰请求的男孩子，宋于絜心虚地眨了眨眼睛，看自家亲妈愣了一下，然后露出了一种微妙的、和蔼过分的笑容。

「哎呀，那你把牛奶喝了过去，好好帮人家承熙──」

宋于絜一听，一把就将牛奶接过来一口咕嚕咕嚕喝光，温热液体滑过喉咙，她从桌子上抄起作业，顺便把小字条一起夹走。「我喝完了，我现在就去！」然后急匆匆地往门外奔。

她身后的宋妈摇摇头，笑得欣慰又微妙地碎碎念：「小孩子还那么小就看对眼，欸呀真不错……」

一路抓着作业簿往楼下小跑，宋于絜到隔壁家门口时还有点紧张地整理了一下被坐皱的裙子。

这是她上次月考第一名的奖励，粉红色的洋装及膝、荷叶边和小花边圆领，长头发大早上被週末休假在家的妈妈打扮成双马尾，但被刚刚跑得有点凌乱了。深吸口气，她抬头仰望，正想按门铃，怪兽一样「砰砰砰」的脚步声就从门后狂奔而来传来，何承熙急匆匆地把门打开，把后面状况外的何爸整得一愣。

「承熙？跑慢点……哎，于絜来啦？」

「爸爸，宋于絜来教我写作业！」

急匆匆地跑到门口开门，他又急匆匆地拉着人上楼，宋于絜还没来得及说上话，只好急急忙忙地一步三回头，不忘要保持礼仪家教地招呼：「承、承熙爸爸好……！」然后就被拉上了楼。

还听见后面何爸在喊他们小心慢点爬楼梯别摔倒，她回头看了看何爸，又看了看前面蹦蹦跳跳的男孩子，眼神有点羡慕，心想爸爸好像都比较温柔，但是他家里妈妈也不怎么管他，看他每天都这样没心没肺开开心心的，真好。

她被何承熙拉进房间，男孩子的积木模型堆了一地，进门还要开闢道路，胆战心惊。到窗口的时候她看见妈妈还在房里看，一下子又紧张起来。

何承熙捏捏她手腕，笑嘻嘻地立刻乖巧在窗前一鞠躬：「于絜妈妈好！」声音清亮又清晰，响彻整个小巷。