那颗心脏有力地跳动着，仿佛重锤擂鼓。

益易待在问酒怀里，闭上眼睛，确信这就是他想要的。

问酒将他抱到沙发上，他们的肌肤贴在一块儿，传递着温度，四周静谧无声，唯有电影里的角色在雨里讲述着：

“I’ve seen things you people wouldn’t believe.

（我所见之事情，你们人类绝对不信）

Attack ships on fire off the shoulder of Orion.

（战舰群在猎户星座上沿熊熊燃烧）

I watched c－beams glitter in the dark near the Tanhauser Gate.

（我望见c射线在“唐怀瑟之门”附近的黑暗中闪耀）

All those...moments will be lost...in time.

（所有的这些时刻，终将湮没在时光长河中）

Like...tears...in rain.

（一如眼泪消失在雨中）

Time...to die.

（死亡的时刻到了）”

影片结束后益易坐在问酒身上，沉思片刻说道：“死亡好像很有魅力。”

“因为人只能死一次。”问酒捏了捏他的耳垂道，“所以独一无二，又所以充满魅力。”

“还是活着比较好。”益易耸了耸肩，看向窗外的绿植。

有那么一次万念俱灰，那天深夜里他睁着黑白分明的眼睛睡不着，跑出宿舍，却发现月亮格外皎洁。突然就舍不得死了。第二天权源佳给他带了早餐，白发糕热气腾腾很香，升腾的热气蒸得他眼泪都出来了。

那次是以前少有的落泪，现在想来，实在算是哭得含蓄。

他顿了顿，决定换个话题，于是好奇问道：“你看了多少部电影啊？”

“5193部。”收藏的各式碟片还有很大一部分不在这里。

益易回忆着自己看过的电影，充其量有个一百部。他感慨道：“这得看多久……”

“一天看五部，不到叁年就能有这么多。”问酒说，“就跟你听歌一样。”

的确，自己不是在听歌就是在唱歌，就连看电影也会更关注配乐一些。

电影是综合艺术，音乐所占的比重还不小，益易和问酒一起看得津津有味。但演唱会之类的就不一样了，他能察觉到问酒完全提不起兴趣，纯粹是在陪他。

人往那包厢一坐，周围全是此起彼伏的尖叫声、呐喊声、歌声，唯独问酒旁边跟黑洞似的，声音进不来，撼墙的震感进不来，炫目的光线也进不来。

益易不知道问酒还有看黑白默片这个选项，之所以不选，还是为了照顾他的观感。这并不妨碍他通过其他细节推出事实。

问酒对他相当上心。

以致于他有时会产生一种错觉，好像他们已经在一起很久了。

明明才认识不到两周。

益易望向触手可及的那张脸，趁着有空，他要多看看。

“问酒，能看看你以前长什么样吗？”

问酒说：“跟现在差不多。”他从碟片夹缝中翻出一张胶质相片，是和演员L用拍立得照的合影。

益易接过来一看，仔细和眼前的人对比，两张脸一模一样，只是照片上的问酒气势更盛。

他想从照片里看到些别的，就差钻进照片里。

其实只能看出一点点，照片上演员L不卑不亢，但这很不正常。因为L是出了名的爱笑，一张微笑的动图传得他都见过好几次。

益易一边看一边说：“这件衣服还挺不错的。”衣服挺帅，人更帅。

问酒没说话，捏了捏他的脸。

夜幕降临，益易躺在床上，脚心还在疼。