“鸢鸢，”杜呈璋低声道，“我好想念母亲。”

“大少爷生在杜家，是锦衣玉食惯了的。”许久，沉鸢轻轻开口，“从前想要什么、想做什么，从来都没有不如愿。如今虽家门不幸，却也仍有挽救之法，大少爷有何心意，只管安排便是，我只是一介女眷，即便说了什么，大少爷也不见得就会听的。”

杜呈璋闻言，笑了一笑。

“好啊，”他又摸一支烟，衔在嘴里低眉点火，没有再看她，“那便回房收拾去罢。三日之后，我送你去祈水桥。”

烟雾熏着眼角，杜呈璋轻轻侧目，余光瞥见沉鸢起身，缓缓上楼去了。

他出神半晌，抬眼望向前面，隔着花圃枯黄的草叶，忽然间好像看见三年前的杜公馆，那天是杜昌升大寿，警卫森严密布、访贺之人摩肩接踵，宴席之间，阿福报曰门外有人求见，他推脱了敬酒抽空出来，在街角看见伫立等候的叶慈眠。

“叶兄怎还是这般固执呢？”他见他如甩脱不掉的蚊虫苍蝇，厌恶至极，却又不好表露，“我早就说过，她已将什么都忘了。即便见到你，也不会知道你是谁的。”

“我即将启程出国，三年之内都不会再回来。”叶慈眠道，“我只想临走前再见她一面……”

“叶兄也知是要出国？”他忽然出声笑了，“若非我杜家的五千大洋，叶兄倒是如何出国呢？你也莫怪我言语难听，凭你这般贫寒家境，并不能为谁人遮风挡雨，即便是为了鸢鸢生计，也实不该有此痴心妄想。”

叶慈眠在那夕阳里默了很久，轻声开口道：“我明白了。”

他慢慢转身欲走，杜呈璋看着他背影，忽然又道：“叶兄。”

叶慈眠停住，他淡淡道：“我与鸢鸢已经订婚，还望叶兄知晓些分寸。既她已失忆，日后若再见，便当是从不相识罢。”

烟空燃了一段，灰烬落在指上，杜呈璋惊觉回神。日落西山，听闻头顶似有盘旋鸟叫，他仰起头，见那金丝雀扑棱着落在四楼的露台，却不曾停留多久，落了一瞬，转眼又振翅飞去。

沉鸢与蒲儿絮儿收拾了两日行李，并未带走多少东西，来来回回，也都是些从前陪嫁来的物品。

杜呈璋买给她的那些衣裳珠宝，沉鸢细细看一遍，便全都留下了，关合衣柜时，絮儿将什么东西递给她，她垂眼看去，是杜呈瑞送她的那本《哈姆雷特》。

“大少奶奶，这书是否要带走呢？”

她接过来拿在手里，轻抚着书皮，好似眼前又看见那日。

杜家大少奶奶生辰，众宾来贺、喜闹盈厅，如今回想，那竟是杜公馆的最后一个热闹日子，彼时她不知道，尚以为前途正长。

“若有朝一日，大嫂觉得故事无趣，便将它丢掉罢。”

沉鸢坐在窗边一页页翻着，良久，慢慢说道：“这故事无趣极了。既是杜公馆的东西，便让它留在这儿罢。”

絮儿捧着书应声而去，忽听闻门边有人轻敲，沉鸢抬头，却看见姚珞芝。

一室之隔，她与姚珞芝遥远而望，后来她起身道：“姨少奶奶，请进。”