他没说话，手抚摸她头发。

“回家吧，我们。”

两人久违地回了家。自从她走之后，似乎这里就没变化过。触景生情，两人都心情复杂。凌然帮她脱了鞋，把人抱去浴室。姜宛撑住门问他：“一起？”

“你今天太累了。先休息。”

他按住她饿虎扑食的动作，把人扭送进去：“你对我需求很旺盛啊。”

她委屈：“我年纪小嘛。”

凌然给她关上门，力道不浅，带点个人情绪在。姜宛暗叹他惊人自制力，迅速洗了澡，穿了件什么都遮不住的睡衣，蹑手蹑脚走出去，看见他正坐在客厅一角瞧着手里的什么，表情很严肃。

“你在看什……”

她凑过去好奇看了一眼，立即脸红到脖子根。抢过平板，合上。

“你你你怎么还有室内的监控！”

平板合上了，视频还在播，声音溢出来，回响在空旷客厅里。是她的呻｜吟。

那是凌然在她生日放鸽子，她意识到他被威胁，预备离开这座房子的那晚。收拾好了所有东西之后，心中涌起一股极其失落的感觉。而他的大衣，他的气味，还弥漫在空间里。

未及细想，她从床头找到一盒他常抽的烟，点燃。披上他的大衣，半躺在沙发中央。

凌然的味道，凌然的诀别神情。姜宛无师自通，第一次学着自wei。

屏幕里回荡着她弄到最后的叫声，是他的名字。辗转反侧。

发髻散乱，一缕头发遮着她半个眼神，高跟鞋蹬在玻璃桌上，大衣随之震荡，烟灰掸落在地，一颗一颗。

凌然把视频关了，把人按在沙发上，兔绒毛衣掀上去，握住。

“原本想今天放过你。”

他低头，姜宛仰头。声音很棒，指甲扣进后背。

“现在我反悔了。”

“早知道你这么爱我，一秒我都不会等。”

双腿被握住，抬起。两人都对彼此熟悉，前xi都没怎么费力，更何况他今夜服务意识极强。目光浇灌她，太过炽烈。姜宛咬着牙，决定不先投降。但还是会逸出一些声音，激起他进一步的独占欲。

“据说人死之前会看到白光。凌然，我tm是不是快死了。”她呢喃。

”你不是快死了”，他坚实胸腹就在眼前，只是晃得看不清。“你是快爽死了。”

中途他去倒了一回盐水，递给她。姜宛没喝，看他站在床前把一瓶喝下去，喉头吞咽，身上胡乱搭着件睡衣，发梢滴落没吹干的水。

墨浸过的一双眼。

“凌然？”

“嗯。”

“记住，我爱你。”

他停顿，把水搁在一边，俯下身吻她。

“记住了。”

07

《浅水湾饭店》的初演时间是大年初一。

撞档几部贺岁大戏，但好在剧场和导演的票房号召力强，几场都售罄。姜宛闭关排练，连着几天，没见着凌然。

但他会每晚给她打电话，闲聊，或是不说话，听彼此的呼吸。

他行程保密，每次打给她的号码也不同。迟钝如她也嗅到了危险气息，更何况每天都能见到许煦。连他的神色也不如从前那般自在。

山雨欲来风满楼。

她每天会查凌家的相关新闻，都是些离寻常生活遥远的信息。但能看出那个版图越开越大，到了可怖的程度。所谓窃国器为私用，他们做到了极致。年轻一辈早就换了国籍投身影视或做爱豆，转战娱乐板块，但那些都是障眼法，根本是为协助洗钱和财产转移。

木秀于林风必摧之，凌然的结局几乎注定。然而就算走到这一步，她还相信他在下一盘大棋，且所执的是白子。

最后一天。

前一晚，凌然给她打了最后一个电话。大年三十，她在姜凝家里。握着手机的姿势有点颤抖，听见那端泠冽风声。

“明天，我去看你的戏。”

“好啊。”她笑：“我有家属票。”

“宛宛。”他声音压低。

”如果我到不了”，他强调：“我是说如果。”

“我就派人过去，在你谢幕时，送一束黄玫瑰。”男人一字一句地说，她几乎将听筒那侧贴在耳朵上。“你认识的人。”

她没说话，他也没说话。两人站着听风声。

“你最好能滚回来。”

他声音轻浅，但在她心里震耳欲聋。

”我爱你。”

08

演出开幕时，恒安街旁的大剧院人潮汹涌。化妆间里，姜宛在妆台前坐着，工作人员进进出出，井然有序中也有激动与紧张。

《浅水湾饭店》首演，很多大人物也来看，因为原着有名。姜宛知道有许多人会来，但不知道他也会来。

凌老爷子是坐轮椅来的。繁忙化妆间全部清空，留出十分钟。

半个月不见，他老了许多。姜宛坐在一边，与他平视。许久，老人先开口。

“你原来是罗星沉的女儿。”

她只是瞳孔颤动了一下，就恢复如常。老人见她拒绝回答，就自顾自说下去。

“凌家和你父亲有仇，你知道么？”

“我有个孙女，叫凌云。当年嫁到漠北军区，后来那人一直升上去，迷失方向，犯了错误，和南边勾结，做du品生意。”

“凌家为和他撇清关系，费不少力气。当年漠北那事被追到南边，死在那的警察，有一个叫罗星沉。”老人清了清嗓子：“你说，这事和凌然，有多少关系？”

她握住旗袍一角，没说话。

”我老了。”

他靠在轮椅上，眼睛缓缓闭上。

“凌家的债，还到他这辈儿，算是还尽了。放手吧，姑娘。”

凌老走了，化妆间又恢复忙乱。但众人看她的眼神有了轻微变化。她知道多数人以为她攀上了巨型靠山，从此羽化登仙。但姜宛惨白的脸色又分明告诉他们：没有那么简单。

这时大幕开了，响起剧场预先录制的观剧须知。舞台监督的声音在耳麦里响起，提醒她去侧台准备上场。

姜宛迈开麻木双腿，像个木偶人。

暗无光亮的侧台贴着许多荧光贴纸，指引方向。她只觉得自己在过奈何桥。许煦站在冥府之路的尽头，白西装挺括，潇洒。一张游戏人间的脸。

她关了麦，走到许煦身边。

“你妈妈，是不是叫凌云。”

许煦瞧她一眼，眼神悲悯。

“凌老爷子来过了。”不是问句。

她点头。

“是啊。”他插兜，看台上的物件。八仙桌，高脚凳，对联金漆剥落。泼天富贵到最后，就剩下这么一点东西。

“严格来讲，你和我，和凌然，都有仇。我杀了诺坎，也不能弥补当年我爸犯下的罪。你恨我最好，但也别放过凌然。不过，他想必已经盘算好了。”

“你们这么折磨我，有意思么？”她甚至是微笑着的。

一寸相思一寸灰。她现在看台上，全是锦灰堆。

“就当从前都是演戏吧，宛宛。你在台上爱我，就够了。”

剧场须知播报完毕，观众都已入席，翘首以盼这场大戏。没人能逃得脱。

“好啊。我最后再爱你一次，许煦。”

舞台监督倒计时，灯光亮起。

“但爱也能让人去死，你知不知道。”

09

那场戏她练了成百上千次，闭着眼也能演完。只是到上半场结束的时候她有点恍惚，像大梦初醒。

戏卡在许煦和她的那场床戏。舞台灯太亮，她根本看不到台下的观众。直到所有灯光熄灭，换场的那一瞬间，她似乎在第一排看到了凌然。

他今天穿制服，整饬，挺拔，一株白杨。

她回后台换妆，听到工作人员小声的议论。

”听说凌老爷子突发心脏病去世了？”，“不会吧，就刚才那个？”，“对啊，听说刚出剧院就心脏病突发，人当场走了。”，“唔哟，这么晦气。”，“别瞎说，老爷子九十多了，也是喜寿。”

她闭了闭眼睛，整理发网。仰头笑着问化妆师：“眉毛这么画，行么？”

下半场演得顺利，她用尽全力。

唯一差点崩溃的一场戏，是白流苏和范柳原两人重逢在轰炸后的香港，在空房子里相依为命，决定做乱世寻常夫妻。

她躺在空房子里，身边躺着范柳原。她忽然地抱住他，两人沉默对望。

“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那，够他们在一起和谐地活个十年八年。”

两句台词事先录好，在舞台上作为背景音播放。她忽然就撑不住了，那些过去支持她的基石接连垮塌，一片灰尘也能让她不堪重负。

戏演完了。

所有人站起身鼓掌，姜宛游魂般站着，却还是笑得出来。

这就是戏子。人生一败涂地的时候，还要在台上扮演成功。

黄玫瑰也好，人也好，她都不要了。

“姜宛。”

她被一声呼唤叫回魂，转头看，是许煦，拿着一束黄玫瑰。

“有人托我带给你的。他到不了，而且大概……之后也不能了。”

姜宛没接。皱眉，想起某件事，问许煦：“黄玫瑰有花语么？”

“失去的爱情，为爱道歉，还有幸运。”

她在台上掩面而泣。当夜新闻通稿里被解释为首演成功如释重负。与之相连的还有若干不起眼新闻，在时事新闻最底层。

某国字头重工企业被查，涉及若干重大违法行为，相关人员已被控制，打量流失海外钱财被追查并冻结相关账户，涉及多个影视圈名人。

她披大衣跑出去，果然在剧场门外不远处见到了林秘书。

他依然是那个样子，只是见到她时摘了眼镜，远远鞠一躬。

“姜小姐。”

“他人呢。”

姜宛紧紧攥住他袖口。

“姜小姐，你别急，听我说。”

“他人呢！”

“姜小姐，我是原本的凌然。他是约书亚。”林秘书看着她眼睛，姜宛深呼吸，镇定下来。风雪弥漫。

“八年前，我在东南亚遇见他。我们都是孤儿，他有他的仇，我有我的仇。我要把凌家彻底毁掉，他的目标，和我一样。”

“我们是同父异母的兄弟，我的母亲，是那天你见到的，陈姨。他唯一的条件是毁了凌家之后，给他自由，上边答应了。”

“他说凌家杀了她最爱女人的父亲。除了替她复仇之外，别无生存目标。所以受了国安条件极其苛刻的训练，七年。”

“一个小时之前，他在上次卸货的地方，被包围了。人是凌老预先埋下的。他最近发现端倪，但我们已经收网。盛怒之中，出此下策。”

林燃说完，姜宛还是木的。

”你说，他在哪。”

“符拉迪沃斯托克。尸体我们还在搜寻，爆炸物太多。但，别抱希望。”

林燃把一封信交给她，里边只有一个小金属物件。

“是钥匙。他在纽约留了东西，原本要我连手绳一起全烧掉，但我觉得应该留给你。去看看吧。”

10

三天后，纽约下城，唐人街Doyers Street。

她第一次来这里，却觉得熟悉，因为是他从小住过的地方。终点是一座小教堂，门前挂着黄铜牌，写英文名字，王牧师。

她推门，门就开了。沉重木头吱呀作响，灰尘飘落。她走进去，看见圣母怜子雕像，一排排座椅。阳光飘进的地方是讲台，老管风琴。

她走上二楼，木质楼梯狭窄，顶楼是一间阁楼，钥匙孔生锈。她掏出钥匙，转了几下，打开。

房间简朴，干净。墙面正中央贴着一张海报，海报上是个她认识，却又不认识的人。

八年前的她自己，意气风发，锐利如玫瑰。演出名录上，她那一栏，写着Rosa。

她都想起来了。

Rosa从来都是她，只有她。凌然知道她的一切，灰暗的，光亮的，痛苦的，幸福的。在她尚未察觉的时刻，曾和那个在纽约浪荡的少年擦肩而过，却刻下过于深刻的印痕。

床上放着一封信，封口的火漆崭新，比房间里的其他一切都光洁鲜亮。冬季阳光晒在上面，美得残忍。

写着是给她的。

阳光璀璨，她打开信，在窗前开始读。

“我亲爱的Rosa。

当你看到这封信的时候，我或许已经不在了。但千万，别为我伤心。此生能爱上你，是我的幸运。

我遇见你，是很早之前，后来也去漠北找过。一度，我以为你死了。后来，在泰北遇见你的父亲，得知你还活着的事，我极高兴。但罗星沉牺牲，我没能救他。从那之后，我决意在你生活中消失，但违约了。

我不能不见你。

我所受的所有幸福和痛苦，都是对我违背誓言的惩罚。你不要为此而自责，更不要轻易放弃生命。你应当活下去，活得比我在的时候更好。

我爱你，穷尽所有世上的语言，都不能倾诉我的爱之万一。

我从前不希望你知道全部，因为沉重的爱也是重担。宁愿，你以为我是短暂地爱了你一个冬天。

但我是幸运的，现在，我把所有的幸运都留给你。

Joshua”