她点开对话框，照惯例瞅了眼对方的头像，他总觉得齐迹好像已经很久很久没有换过头像了，他倒不是那种懒得经营自己朋友圈的人，隔上一两个月还会更新几张随手拍的照片，但就是这头像很久都没换了。

线条简单的人物画，衬衫袖子挽起一半的男生低头看时间。

她刚认识齐迹的时候就觉得这头像像极了齐迹本人，她记得那时候她还跟郑伊雨吐槽说渣男的头像果然多动漫，周理慢悠悠地敲了几个字回了过去，手机还没熄屏就被人薅着脖子拉到了一边，“你迟到了你！”

周理冲着程韵壹翻了个白眼，“再晚一会儿出来我就让你血溅当场。”

她一顿饭也没吃上几口，搞得程韵壹一直忧心忡忡地看着她问她是不是身体不舒服，周理摇了摇头，“你点菜太烂了。”

等上甜品的时候两个人已经凑在一起研究起常宁的结婚照了，周理把照片放大又缩小，然后又放到更大，程韵壹伸手在她背上戳了一下，“你好烦啊你，我们宁好不容易结一次婚你在这儿玩人家的结婚照。”

周理一只手撑着脑袋歪头瞥手机上的那张红色底的双人照，常宁也是她刚工作时候的同事，两个人还是大学同学，当时常宁就一直念叨着想结婚，这过了三年也算是终于修成正果了。

“老赵都快四十了，”周理伸两根指头又把那张结婚照放大，“再不结我真的很难不去怀疑他的性取向问题。”

程韵壹嗯了声，两个人默契地沉默了几秒钟，周理坐直了身子吸了下鼻子，“真好。”

常宁是他们几个人里最渴望婚姻的，那时候周理还玩心没收，一直情况不断但根本没想过结婚这件事，虽然她现在也并不是一个什么靠谱的人，但是好歹随着年龄上来人也经不起太多折腾安分了许多。

结婚，周理心里默念了遍这两个字，“结婚离我太远了。”

程韵壹抿着嘴巴嗯了声，常宁离开北京是工作的第三年，被异地折磨到头的人终于是下定了决心去另一个城市，周理是第一个知道这件事的人，她没说什么，仍旧是不正经地撇着嘴冲常宁做了一个不怎么讨喜的表情，“恭喜你终于要有规律x生活了。”

周理那天跟郑伊雨说，她真的挺厉害的。

我也挺不能感同身受的。

那种喜欢一个人到会有分离焦虑的程度，愿意接受明显不平衡的情感付出的程度，以及能够下定决定放弃现有的一切重新开始的程度。

“我还是最爱我自己。”周理那时候跟郑伊雨说，她对自己的认知一向准确，她就是一个大脑进化较为优秀以致于感性层面受限的新人类。

“你啥时候结婚啊你？”两个人从餐厅出来的时候程韵壹突然问她，周理摇了摇头，“我真的不排斥结婚，我就是……”

“一直没有合适的。”程韵壹帮她补了下半句，也不是愿意不愿意跟某个人结婚的问题，这是周理这种成年女性常常会面临的局面，她有一份体面的工作能够养活自己过得还算不错，没有需要另一个人分担生活成本的需求，她对另一半的需求完全集中在情绪层面，于是她自然从来都没有考虑过结婚这件事，不是不愿意，是她根本没有考虑过这件事。

吃饭的时候稍微喝了点酒，程韵壹住得远，周理看着她上车以后一个人沿着马路慢悠悠地晃着，正是九月，夏天的热气还没散去，到了晚上一件长袖衬衫仍是有些热，她的手机震了震，周理找了个路边的长椅坐下，脚上的高跟鞋被她随意地蹬掉了后跟挂在脚尖晃悠。

“有人帮你庆祝吗？”

周理其实不太喜欢这种拐弯抹角的聊天方式，但她这会儿懒得跟对方说什么成句的话，只回了个肯定的表情包过去，她看着聊天框上齐迹的名字变成了“正在输入中……”，两秒钟后聊天界面蹦出来了一个白色的气泡框，“那看来我还是晚了。”

“正确认识一下美女的人气好吧。”

她突然觉得这长椅也不错，周理把鞋子脱掉两只脚踩在了长椅边缘，在她的脑袋产生“好像躺下也不错”的想法以前齐迹的信息又蹦了出来，“那美女还有肚子再吃个蛋糕吗？”

周理，十分钟后，在二十七岁生日这天，凌晨十一点三十六分，北京CBD的马路边，见到了拎着蛋糕的齐迹。

后来她跟程韵壹说起来的时候，对方五官皱在一起努力地想象着这个画面，过了好半天才蹦出来三个字，“他是谁？”

周理思考了两秒钟，“我前任。”