从没见过，所以觉得真有意思，谢庭茂隔三岔五就来一回，搞得宋绫烦不胜烦，跑去玉禾真那里不肯回家，连谢芙都严肃地找这位兄长谈了话，让他别再来了。

为此谢庭茂甚至把他那辆柯尼塞格作为赔礼贡献了出来，让宋绫拿去开着玩，然而对方只勉强试了一次，作出的评价是不如她的面包车。

“这什么玩意儿，上车都得爬进去，怎么会有人喜欢蹲在地上驾驶啊？”宋绫嗤之以鼻，“还四千万，白送我都不要。”

谢庭茂大骂你他妈山猪吃不来细糠，说些什么屁话，不识货的傻——

他把最后几个脏字咽下去，开上车悻悻地走了，因为他那表弟走到了宋绫身后，正笑容和善地看着他。

+++

谢庭茂也不是每次都专为撩闲来的，有时候他也会过来讲点正经事情。他告诉宋绫家里长辈对他们之前种种荒唐行径大为不满，郑维仪现在的处境很不怎么样，已经被他父亲做主降了职，宋绫说那挺好，难怪他每天都能回家吃晚饭了。

——不仅能按时下班，还有时间可以去听交响乐，宋绫觉得至少这样一来郑维仪的生活作息比之前要好上不少，只不过他偶尔还是要拉上宋绫一起去听，宋绫也只能故技重施，在音乐厅里补觉。

这个女人根本不知道其中的利害关系，还在无动于衷地吃她那些廉价的零食，谢庭茂啧了一声，又说家里以前还考虑过是不是要把郑维仪的名字改了，或许当时他就应该跟他母亲一样姓谢，还能从庭字辈。

他说得好像谢姓是什么了不得的好处，让人从此就要感念恩德、乖乖听话。宋绫很不痛快地皱了眉，说不可以改。

谢庭茂冷笑，答你懂个屁。

“你他妈才懂个屁，”宋绫毫不客气地回敬，“‘髧彼两髦，实维我仪'——郑维仪，意思是姓郑的男子是我的心上人。”

宋绫告诉他：“这肯定是他妈妈给他起的名字，他父母一定感情很好。”

谢庭茂没接话，宋绫一猜他就是没听懂，但她也不准备再解释。宋绫吃掉了袋子里的最后一颗巧克力，顺手拿起遥控器换台。

“反正比你的名字好听多了，”她嫌恶道，“谢庭茂听起来像个七八十岁的老头，黄土都已经埋到脖子了。”

谢庭茂暴怒说这是请大师算出来的，你别给老子胡说八道。

他站起来痛斥宋绫文盲，宋绫不以为意，说诗经都没看过，你他妈的才是文盲。

郑维仪在玄关处站着，听完了里面两个人从闲聊到大吵的全过程。客厅那边的电视也热闹得很，谢庭茂和宋绫根本没注意到他开门回家的声音。

宋绫说的那两句诗谢兰昼曾经一字一字地教他念过，那时候她就是这样告诉四五岁的小郑维仪：这里面藏了你的名字。

只是后来他的父母和他短暂的童年一起消失，这两句艰涩的古文当然也不会再有人对他提起，连郑维仪自己都快要忘记了。

郑维仪回神时仍站在门边，他听到宋绫的声音正在叫他。

“你发什么呆？”宋绫拽着他往厨房走，“我要饿死了。”

室内有明亮的、暖黄的灯光，是曾经为他熟悉的“家”的样子。郑维仪回握住她的手，开口时声音有一点哑：“知道了，你想吃什么？”

+++

第二天郑维仪开车去上班，顺便把宋绫送去她的园子里。宋绫在路上低着脑袋摆弄手机，郑维仪提醒她这样会头晕。

宋绫说她刚把谢庭茂拉黑了，不爱跟傻子说话。

郑维仪点点头说干得好。

他看了看身边正在拨弄车载玩偶的妻子，忍不住要问昨天那两句诗她是怎么知道的。宋绫已经对自己说过的话全无印象，茫然道是哪一句。

“就是……”郑维仪想要提醒她，不知道为什么又有点不好意思，“有我名字的那一句。”

宋绫倒是很平淡地哦了一声：“是老陈教的啊，老陈很厉害，她什么都懂、什么都会。”

她让郑维仪看门口挂的木匾，说这个也是陈老师写的。

“‘映山红与韶亭紫，挽住行人赠一枝’，”宋绫指着一枝园艺那四个字告诉他，“她说这个意象好，让我们记得看到路人就拉他进来消费。”

宋绫说陈老师是八十年代公派留学的博士生，正经学贯中西的知识分子，但不知道为什么人有文化到这个程度，还是会特别爱钱。

郑维仪听笑了，说是吗，宋绫见他不信，就拉着他下车，进去看贴在门内的一副对联，和门口木匾上是同样虬劲方正、力透纸背的魏楷，左右各写了招财进宝和黄金万两。

宋绫看得皱起脸：“这个实在太土了，我都不想贴在外面。”

郑维仪还是笑，说这是老师的美好祝愿。

直到他走了，玉禾真才慢吞吞地从仓库里走出来，说我看你们这样子，最近一定感情很好吧。

卡勒摇着尾巴踱上前，贴在宋绫的裤脚上嗅了嗅，宋绫弯腰揉了一把它的脑袋，问玉禾真这话从何说起。

玉禾真回答：“你身上都是他的味道哦，不过你自己感觉不出来……果然夏天要过去了啊。”

宋绫说你吟的又是哪门子诗，我怎么听不懂。

“马上就是秋天了嘛，”玉禾真红着脸，凑近她小小声说，“秋天是那、那个的季节，你不知道吗？”