如温鹄结结巴巴给出的解说，皇三子是因疾病早逝，之后才没有出现在记录中。文鳞圈着手，问他：“是什么疾病？”

谎言总是会用细节来搪塞。温鹄低着头，语气却镇定了许多：“眼疾。皇三子谢世之际，双目几乎不可视物。”

文鳞轻微点头，大概是采听了他的说法。随即文鳞又说道：“最后一个问题。”

温鹄开始偷偷磨牙。

“既然先帝有这样多的皇子，为何轮到朕来继承基业。”文鳞前倾身体，撑着下颌，“难道各个皇子都身染怪疾，就像朕的皇叔那样无力身承大统吗。”（文蜃：我劝你小子闭嘴。）

温鹄强笑：“……当然是因为陛下性行淑均……“

文鳞挥手：“谢谢，朕疲倦了，温内使也请回去早些休息。”

决定忠诚皇帝一生的温鹄稍微改变了一点想法。他作为上传下达的内使，从来都只忠于皇帝这个位置，不论其上端坐的是暴君还是痴儿。他退出门后，手掂量着腰间的银香球，思索着如果，如果皇三子活到了现在，是不是能比这样的傻小子更沉稳，更明达，更慧识……可惜没有如果二字。皇三子的尸骨只能被埋在在帝陵之外，即使他曾经身为尊贵的太子。因为他企图起兵谋逆，弑杀君父。他和乱军一起被射杀于宫墙之内，战火没有进一步延烧到京畿，是不幸中的万幸。

虽然皇三子，也就是故太子，在几乎所有人的记忆中都是温柔迟缓的一个人，但大雪覆压之下，什么都有可能发生。温鹄冷冷回首看了一眼窗页上所映着的新帝的影子。

希望这傻小子在这深宫之中别变了性格。温内使给出自己不太诚挚的祝愿。

+

他的唇舌离开她水涟涟的后颈。亦渠低着头，掬一把水浇在后背。她没有回头，悠悠说：“你怎么知道我今天累了，这么贴心。”

佛保从后抱住她，手掌拊水为她擦洗前胸。他两指在她心口写出破碎的湿痕，柔柔地发痒，引得她笑：“在写什么鸟文。我说过，你不许识字，难道你偷偷学了。”

佛保不言语，微笑着将她心口的湿痕抹走。

“学了也没什么。怕你学字，就是怕你将我的桩桩件件恶行公之于世。”她握着他手掌，指尖循着他宽大掌心中的掌脉缓缓滑动，“如今我已经不能自保，哪还管你会不会泄密。不过是早死与晚死的区别。”

他厚重的呼吸在她背后停滞片刻。

亦渠仰头看他，不紧不慢的语气：“佛保，我死了，给我陪葬。”

他也盯着她，不假思索，对她郑重地点了点头。

亦渠一愣，随即摆摆手，哧笑道：“折煞我了。真不知道我哪点让你这样愚忠。”她回过身去，靠在他怀里，许是安慰他：“放心，我没那么容易死。好人不长命，祸害遗千年，这是非常经典的一句中原俗语，记好了。”

他点点头，不着痕迹地将她抱紧，额头抵在她后颈上。

佛保承载了她的许多记忆。亦渠在床笫间，醒梦间，跟他说过许多不会被记载下来的故事。从这些尘封的往事中，佛保很难评判她是个好人还是个祸害。她有过朝气蓬勃的年纪，也有任侠好勇的少年，从地上捡起过先帝掷断的玉笔，也长伏在雪中的冰冷大坪上等待召唤。她有过恐惧，厌恶和愤怒，也有过爱。只不过她的爱长久地牵寄在一个死人身上。黄泥销骨，她的目光却永远盯着虚空中的那张温暾面孔。

想到此处，佛保的喉咙挣扎着想发出些什么声音，却只有模糊的呜咽。他不甘。

“佛保，哼哼什么。难道你哭了？”她拽拽他的湿发，“我应承你，等到除夕之后，教你写字。到时候，随你怎么写些妄诞之言，都可以。”

佛保唔嗯两声，挤出模糊的笑音。如果能写字——他想写她的故事。当然得在时过境迁，世上已经没有人会在意他们的时候。亦渠也向他说过，没有史官会记叙她的故事，因为她在君王将相的字行间显得有些尴尬。佛保半懂不懂，但他想写下她所有的故事。他囿于半截舌头的困局，无法向任何人倾诉，也导致她的故事在他心里来来回回刷洗，变得越来越清晰。如果有机会，他会从她的家乡开始写起，一支笔跌宕起伏写至她的平静晚年。到那时，亦渠一定带着佛保前往了南方，因为他听说许多大臣养老都会往南去（亦梁：未必，也可能是被贬）。佛保到那时，肯定也把中原文字学透了，写起字来不会打颤。写她的名字也不会有任何犹疑。

“佛保，怎么又开始傻乐了。”她摸了摸他的头顶，无奈道，“不会是病了吧。洗完了快些出去。”

她不知道。他低着头，开始第无数次回味她的往事。她的记忆。