他在龙椅上眺目时，总觉得外头天色晴朗。目光越过群臣的脊背，他倾羡地看着那扇朱漆铜钮大门，想象会有一股神力，令门扇大开，让他看到门外的日光是否比内宫中的强烈。可他从来没有注意过大殿的背面。墙身投下的阴影，滋养起一地无法晒化的顽冰，他从下路过，只觉得有莫名的目光在高墙的缝隙里默默注视他。

他出了些冷汗，袖手靠回轿内。因为他同时也意识到，自己梦中所经常梦见的那扇用力关合、将他撞得粉身碎骨的朱门，正是他时时眺望的顺天大门。

+

右史被带入暖阁的时候，把随身的簿子卷到崭新的一页，准备记下新帝的第一句治世名言。进门跪在地上，他却听见皇帝温和地说：“这番对话不用记下来。”

右史的职业素养使他的手微微发抖，还是惧于皇帝威仪，把簿子推到了一边。

文鳞坐在书案后，慢慢地向他解释：想请右史为朕整理些先帝的起居录，因朕从小不在先帝身边长大（因为根本不是亲爹只是族谱里能勾上的伯爷辈的亲戚但没有人在意这些），要怀想先帝音容笑貌与文韬武略都不能够，朕很是忧伤。先帝的起居言行，一是能振奋精神，二是能学习治国，三是能略表孝心，右史觉得对不对。

右史自然磕头称好，并就着文鳞的瞎话编了一点不咸不淡的吹捧。

“好。”文鳞点头，身体前倾一些，声音居然有些人君的威沉，“记住，要全。一定要全。不然何以把先帝的治国方略融会于心。”

先不论史官和皇帝关系太过亲密是否会被卷入未知的漩涡中，右史只觉得这是一次跃身成为近臣中的近臣的好机会。于是日头刚刚偏西，藏于匣匦中的前朝记录就整齐地迭放在了文鳞案头。

而温鹄知道这个消息的速度也非常迅速，但他疑虑地快步走入暖阁时，已经是掌灯时分。文鳞手肘拄在桌面，侧着脸翻看着有些年头的黄麻纸。

温鹄猜不出所以来，只有先跪倒。黄麻纸在避风避光的地方存放了多年，翻页的声音脆得像枯叶，又像谁人的指骨被轻轻掰折。温鹄把两膝并拢些，拼命打消这几天来总是不断冒出的不详感。

“陛下。”他又动了动跪姿，双手贴地，“这些早年间的记录，是每日每时都记一笔，难免繁复，陛下有什么想知道的，可叫奴婢叙述。”

文鳞在书案后翻页的声音忽然停住了。

“只有一事想请教内使。”皇帝恢复那副怯懦的语气，仿佛是初入宫时悄悄地询问一些普通贵族都该知道的礼仪，“这记录中说，前朝二年，皇长子携皇次子皇三子及其余皇子向上祝寿。在此条记录之后，其余皇子都偶有记录，或是骑射得上欢颜，或是诗书上大为长进，尤其是十年后的冬猎，众皇子都有行猎的战果记录，唯独缺了一位。”

文鳞的手掌抚平纸页。

“温内使。朕想问。”他身边的烛火轻微摇曳，映在窗页上的阴影也在不安定地晃动，“这位皇三子，为何生平记录都被删涂殆尽。”