陆嘉北低头盯着黑色皮鞋的尖，淅沥的雨水从伞沿坠落，溅在绿茵地旁的白石，冷风吹得人禁不住缩了脖子，但他就这么一动不动地站在那块平整的石板前。沉寂的黑白照片正下方放着一杯清水，新鲜百合的乳白撒了一地，其他什么都没有，干干净净。

他手冻僵了，往年不变的献花倒像是故意泄愤般砸在她的墓碑前，束好的丝带溅了泥点，蟹色的花粉晕在污水里。

陆嘉北抬头一看，泪水又晃湿了眼眶，她的面容又模糊不定起来。

陆庭泽给她选的墓址在国外，遗体无法搬运，那里面的木棺塞满的是早已腐朽的鲜花，江雪和她的所有物被他一点点从那间浴室和房屋里捡回来，他当时年少，一样东西不敢为自己留下，落棺时铁钉把过往一厢情愿的悲情打碎在那年那天的声声锤音里。

一下，一下。

他才恍然间抬头侧目，以为是陆向珩走近了——每年祭日他们总会前后脚离开墓园，也许会彼此多看几眼，但绝不在这里交流。

他们来到墓碑前，对地下安睡的人有疼惜敬畏之情，虽夹杂着很多恨与遗憾不甘，但最终都甘沉为孤寂，怕人世的浮事惊扰到生前就敏感易伤的人。他们说话的地方在别处。

但没有，那是一个身形很相似的少年，摇晃拎着一袋零售的水果经过，接近时陆嘉北发现他的骨架比陆向珩要生得大些，身形虽瘦但却饱胀着力量感，而他神情落寞，淋着细雨，雨水顺着高挺的鼻梁淌下，恍若哭泣，举止间带有他熟悉又陌生的深痛呼吸感。

往下看，他两双手缠满了医用的绷带。

陆嘉北只看了一眼，便收回整理鲜花的右手，知道时间不多，只好步伐匆忙地向墓园门口走去。

两年前他就彻底摆脱了陆家的束缚，如愿以偿迁到洛杉矶工作，他这次来不为别的，只是单纯借着休假时间来按时扫墓，也许大洋彼岸也有人在一座空墓前为其献上鲜花与超度诗歌，但他只扫葬着她的墓。

门卫给他开门时和他问好，他们已是十几年的老熟人，每年一见也能有许多回，陆嘉北有时清明也会来。

“小徐怎么不在？”陆嘉北朝着老门卫挥了挥手，又轻轻指了指值班休息室，前几年还在床边趴着看书的小孩此时已不见了踪影。

“上学年纪咯，被他爸妈接走，这里离学校太远，走读不方便。”

离开墓园前他总要和别人说上几句话，怕在外面露多了平时没有的悲意寒气，和老徐说话，听他和江雪一般掩饰不佳的口音，才得以恢复往常的笑意，血液才流转活动起来，人也才片刻觉得风有些冷了。

陆嘉北点点头，又和老徐说了几句话，想起要赶航班的事还是提前告了别。

离开前他忍不住向园内一觑，想再遥遥看一眼江雪，却看到方才擦身而过的那个少年正对着一块新建的墓碑，左右手轮替着，在吞食刚才袋里装去的水果。

“都是可怜的人呐。”老徐低头叹道。

陆嘉北在细雨冷风中撑开了伞。

他此时此刻本应坐上飞往美国的航班，等待用一段旅程安放他的情绪，没成想车上一通电话接了，陆嘉北只能让司机掉头去风台街。

他没有这里的备用钥匙，在街边找了个电线杆输了开锁广告的电话才上楼。

不一会，两个工人卸掉了那道有些因年岁而生弛的门锁，陆嘉北给他们扫了五十微信。

房门里昏沉一片，窗帘拉得严严实实，透不进一丝的光，空气里全是过期的酒水味。

他进去时便听到了卫生间的动静，推开门看，陆向珩正在洗手台前漱口，陆嘉北优于常人的嗅觉闻到一股酸气，知道陆向珩刚才听到人来却不去开门大概是因为在抱着马桶呕吐，一时因为外力误机的怒火也撒不到他头上。

一拳打在棉里，陆嘉北嘴皮牵扯半天，还是冷笑着说：“这不是活得好好的吗，你爸还以为你死了。”

“我死了不是更好，遂了所有人的愿。”喉咙被异物冲刷过后声音变得异常沙哑，陆向珩生病了，他不用量都知道自己发着高烧，现在看人都重影，能够站着和陆嘉北说话已经不错了。

他定了定神，转身从墙上扯了毛巾，侧着越过陆嘉北，蜷回客厅的沙发毛毯里。

陆嘉北跟过去时被地上的酒瓶绊了一下，气得把房间里的灯全开了，又不太满足，把窗帘拉开，小小的窗户投进惨淡的光，怒气跟着他本人才消停下来。

外面还在下雨，陆嘉北想起江雪旧时也是这样立在这里看着这扇窗落雨的，爱屋及乌的情绪上来了，他怜惜江雪，不得不跟着怜惜江雪留在世上唯一的东西。

陆嘉北从一堆工作文件里收拾出沙发一角，好不容易坐下后才对着那不知道是不是已经昏过去的人劝道：“你爸让你回英国，你就回，你非要和他过不去在国内干。几年前你被他试着制裁时反将他一军，这事大家都只当你心里憋着一股气，想和家族里证明自己的实力。现在大家都承认你了，你迟早是要回去继承陆家的所有，现在在国内弄得再好，之后你也顾及不暇。”

没有动静。

“他那次病后伤了根本早就换了脾性，做事不再不顾忌别人感受，现在等于是捧着求着你回去继承家业。我说实话，让陆庭泽把家业给旁系那几个草包还不如劝他捐给教堂搞慈善积德。你为什么就不愿意回英国呢？”

陆庭泽几年前摘除器官，身体大不如从前，也许是肉体上的消损让那股精神和脾气也打了折，他终于良心发现还了扣在手里的陆嘉北的护照和身份证。

陆嘉北享受着这来之不易的自由，想不明白如今换了主被动局面，为何陆向珩还是一条路走黑不肯回头。

陆嘉北很快想起那年他被叫来帮的忙和见的人，试探地问道：“你还是放不下宋家那个姑娘？”

回答他的是一片寂静，他浅浅收回了呼吸，想着大概是因为这个原因，陆向珩身边没什么从小到大的朋友可以说这些话，除开宋婵，和他待过最久的还是他陆嘉北，这么一想，他便将开解的事情往自己身上揽，直接道：“她都要结婚了，你总不能去抢吧。”

宋婵去年就订了婚，订婚宴请柬甚至还给他发了一份，他因为当年的事情觉得对不住她，高低是见过几次面，也算得上是长辈，订婚时虽无颜出席，却斥巨资送了从京都运回的贵礼。

这次婚礼他们仍然邀请了他，婚期定在明年叁月底，正值春风和煦的季节。

两人的婚纱照也提前拍好了，印在请柬上当背景，两个新人郎才女貌，怎么拍都能看出那洋溢着的对彼此的宠眷爱意。

陆嘉北正想着陆向珩会不会是因为也收到了请柬，才至于成了这幅落魄样，连他亲爹的电话也几天不接。

茶几上那份眼熟的卡片吸引了他的注意，不好的预感大作，他抽出来一看，抛开被邀请人姓名写着“陆向珩”，其他地方一模一样的婚柬。

杀人诛心。陆嘉北把这四个字在心里来回念了个遍。

“唉……”他叹到一半止住了，组织着语句安慰道：“宋婵也没那么好，她最近发的朋友圈都发福了……”陆嘉北睁着眼睛说瞎话，一通胡乱输出，想着怎么说才能让陆向珩好受些。

“我寻思陆庭泽先前给你物色的那个未婚妻不是也很好么，艾伯特上次和我说时还可惜了好久，我看你就得回英国一趟，看看我们约克郡的美人。英雄不论情场事，不过从头再来嘛！”

陆向珩这才动了，但却也不答他的话，只伸出手臂在沙发上摸索了一会。

陆嘉北刚以为话术疗程终于起效，那边就腾空飞来一本杂志，正好砸在他脸上。

“滚。”陆向珩连半个字都说不完整，又倒了回去。

从头再来。

陆向珩昏过去时做了梦，他不经常做梦，因为梦无非有两种，一种是噩梦，一种是美梦。

噩梦类似抽筋拔骨，痛得他无孔不入；美梦如砒霜掺糖，毒进五脏六腑。

失去的官方释义是消失、丢失，是原有的东西不再具有，是没有取得，是没有把握住。

陆向珩不知道自己有没有拥有过，他想了很久这个问题，自觉可能他还没来得及真正拥有就立刻丢失，那就不算得而复失。那是他不曾具有，何谈消失。

他这么想的时候，痛苦会减轻很多，心里垒起的重石也不再压得他喘不过气。

总之他一直在做不停失去什么的梦，而他不承认自己失去，梦就不会反映现实，那就不是真的，那都是虚假的疼痛。

还有一种梦是美梦，是炉上粱，是南向柯，是愿意睡着再也不醒也要耽溺在其中的美事，那是他心里有所企，有所求，是照出他心中最渴求什么的一面镜子。他也一概不承认。

总之噩梦美梦都不过是自己的一场臆想，但他这次承认自己做梦了。

陆向珩梦到在品川，周弥音坐在他对面拉琴，他们的头顶是卉园绿穹，她仰着长颈在拉奏简单易记的波尔卡，一遍又一遍，丝毫不停歇，有时会拉同一个章节很多次，而旋律印进他脑中，再也忘却不了。

恍若在经历一场短暂的时停，他们一直坐在那里，耗费了一整个阳光盎然的下午，而日光不落，玻璃仍然晴朗。

没有昼夜的更替，只有不停地循环。

陆向珩醒了过来。除了看见天花板，之外就是医院不锈钢架上悬着的点滴液。

医生正好在病房内，听见动静便过来询问他的状态，他一句话都没听，扯掉手上正在输液的针，就要下床回家。

陆嘉北念及要报答当年陆庭泽的“恩惠”，把他弄回英国花了不少心思。

陆向珩一边想着，穿着病服来到大堂，看见墙壁上的钟表上的日期与时间，心里刚有数，一旁金发的护士便急得从服务台站了起来：

“先生，有什么我可以帮您的吗？”

他走得这样急，医院里的人没来得及反应，直到门口的安保双开门般站在他面前，而陆嘉北正好抱着装着碱水包的牛皮纸袋进来，拦住他们还未开始的对话：“嗳，没好能不能先好好休息。”

那一番话是对陆向珩说的，陆嘉北紧接着侧过头，用纯熟的英音和前来的工作人员解释了几句，才遣散了一堆过来看热闹的员工，领着脸色苍白的陆向珩回到病房。

“你现在的身体状况都要输液了，能不能先老实等病好了再折腾回去。”陆嘉北从纸袋里拿出面包和酸奶：“常规检查没有一项不出问题，这些年你都在折腾些什么，把自己的身体弄成这样，真当自己是机器人？”

陆向珩大概在生他的气，一句话也不应，放在案台上的食物也一概不动。

也是自己没理，陆嘉北只好讪笑，嘴上赔罪道：“我只答应了陆庭泽带你来英国，没有更多后续，如果你有什么想让哥做的，尽管开口——我过几天可就要回洛杉矶了。”他们两人年岁相仿，彼此用姓名称呼，叔侄的关系也只有在大宅里才会被旁人提起，他们更像被陆庭泽差点折磨死的难兄难弟。

“他要幽禁我多久。”

“一家人说什么幽禁不幽禁的，他……唉。”陆嘉北心虚地看着私人医院的室内装潢，陆家有什么产业陆向珩比他更清楚，一句解释的话说一半说得干巴巴，他索性闭嘴，看着陆向珩逐渐阴沉的神色，才又接话道：“明天我和他说，让他给你转院。”