要是成年的大人，这时候说不定已经被吓疯了；但正因为是世界观尚未成熟的孩子，所以反而能以自己的方式接受。

竺清月并没有放弃。

小姑娘怀着复杂的心思，继续照顾着床上的“母亲”，而且和以前一样尽心尽力。

连她自己都搞不懂理由，也许是出于愧疚……毕竟，不管理由是受困于幻觉还是受到了婆婆的蛊惑，在小女孩的心中，她终究是对自己的亲人下了杀手，试图捅死她。

哪怕那时候的妈妈已经死了，这依然是不可原谅的行为。

于是，即便是在家人离去后，竺清月没能摆脱束缚；相反，她甚至是自愿戴上了枷锁。

在这种情况下还要坚持像个普通孩子那样去上学，逐渐积劳成疾，年龄尚且幼小的她，身体很快就垮了。

……

那个下午，小女孩坐在客厅沙发上，身上盖着被子，脑袋上放着块湿毛巾，床边的柜子上则放着药片和水。

当然，这一切都没有人会替她准备，所以都是她自己拖着病躯，勉强支撑着准备好的。

大概是重感冒吧，而且发烧很严重……竺清月抚摸着自己的额头，发现烫得厉害。

但她不想去医院，甚至连动都懒得动，只想躺在沙发上休息。

她觉得自己的脑袋也晕晕乎乎的，感觉出去后随便走两步就会昏倒……

还是呆在家里吧。

整栋房子里，安静到只有电视机里的人正在嘈杂说话；因为没有开灯，所以客厅内的唯一光源只有电视屏幕的光亮，照得沙发上蜷缩成一团的女孩小脸一片苍白。

真是的，这个节目明明一点都不有趣嘛，竺清月心想，妈妈她为什么会那么着迷？那时候的她到底在看什么呢？

突然，她听到一个声音：

“呼——呼——”

粗重而沉闷，是那种重病在床的人才会有的呼吸。

此时此刻，只有这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡；听得久了，就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。

“……清月……清月……”

恐怖的喘息停止片刻后，换成了人声。

女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。

这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。

推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人则是盘踞在黑暗中的妖魔。

不过，这般景象一旦看久了，便也习惯了。

她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。

只是相比起平时，她的身体分明更虚弱，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。

当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。

小女孩怔怔地站在原地。

沉默半响后，她才声音沙哑地说道：

“妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”

因为发烧的缘故，她整个人的意识已经不清醒了，连说话都显得颠三倒四。

小清月转过身，想要朝着门的方向走去。

她本来应该提起脚去躲开地上的碎片，结果却忽略了这件事。

剧烈的痛楚从脚底传来，踉跄的步伐踩在水花上，女孩脚下一滑，整个人往前跌倒。

她眼前一黑，差点晕过去。

……

不知道过了多久，回过神来后，竺清月努力从地板上爬起来。

好不容易直起身的她，倚靠着背后的床板，静静地坐在那里。

然后，她突然间就不愿意再站起来了。

好累啊……

真的好累。

她想。

已经不想再动了。

与这种仿佛要窒息的疲惫感相比，摔了一跤的痛楚、脚掌底被玻璃碎片划破流血的痛楚，似乎都不算什么了。

曾经，无论是她，还是被病痛折磨的母亲。

无论是谁，都很痛苦。