总之，那天自己偷偷打电话的事情，似乎并未暴露，可能妈妈她压根就不关心自家孩子的小动作吧。

小姑娘既为此感到失落，同时又不禁有种松了口气的感觉。

但她很快就意识到，就算自己什么都没做，仍然不意味着自己的生活不会发生任何改变。

与刚进入学校的孩子们不同，现在的竺清月隐隐开始期待着离开这个家的读书日。

即便她在小学里没有朋友，可起码可以接触到性格鲜活的他人；再加上她的成绩一直很好，又乖巧听话，很容易受到老师们的表扬和夸奖……这算是最近这段时间，她唯一能得到的心理安慰。

但就在那一天，好不容易熬过和沉默的妈妈呆在一起的周末，小姑娘背着书包准备出门，就在这个时候——

“清月。”

妈妈的声音从她背后传来。

“嗯？怎么了？”竺清月用手勾着鞋带绑跟，小心翼翼地转过头问道，“我要去上学……”

“你今天不用去学校了。”

“诶，为什么？老师打电话过来了？”

直到这个时候，小姑娘都还没能完全理解她的意思。

“不，是我给学校打了电话。”

妈妈回答道。她的脸明显比之前瘦削，脸颊两侧的肉明显瘪了下来。

女人的眼睛和女儿一样，是墨玉般漂亮的颜色，从中明显感受到两人的血缘关系。

这样一双眼睛，在感到开心或是欣喜、在炯炯有神时会显得魅力无穷；但当它冷冷地看向他人的时候，则会散发出一股彻骨的寒意。

“我和你们老师说，你生病了，生了一场重病，可能会有一段时间不能来，但是暂时还不想办休学手续，不知道能不能通融。对方答应了。”

竺清月呆住了。

手中提着的小书包滑落到地板上。

过了好长一段时间，她才结结巴巴地开口。

“……为、为什么？为什么妈妈要……”

“没有为什么。”妈妈冷冷打断了，她听到女儿颤抖的声音，之后又换上了幅相对平和的口吻。

“从今天开始，你就不用去上学了。不开心吗？”

……

——不开心，我当然不开心！

这天夜里，竺清月躺在床上辗转反侧的时候，脑袋里还在反复回放着今天早上在门口附近，与母亲间发生的那场对话。

在那之后的一整天里，她都没有再和妈妈说话过。

小姑娘起初感到愤怒，一个人自顾自地生闷气，再也不想理她了！

但她很快就意识到，这种愤怒是毫无意义的。说到底，小孩子的撒泼打滚，目的都是为了让家长们能注意到自己，希望大人们能满足心愿，但若是大人们从一开始就选择压根不理睬的话……

无论在生理层面还是在心理层面，儿童都处在绝对的弱势，没有任性的资本。

但她可不是在任性、在无理取闹，做了坏事的明明是妈妈那边，她根本就没有生病！是妈妈不让自己去学校！

辗转反侧间，小姑娘很快听见，楼下又传来打电话的声音了。

看来，今时同于往日，妈妈的生活一如既往，在电话机旁边的沙发上一坐就是一宿，那台很有可能没有连上线的电话……

小姑娘用被子包裹住了自己的脑袋。

她有些赌气地想道：她已经下定决心，今天晚上就算憋尿，甚至尿在床上，都不会出这扇卧室门半步了。

过了几个小时，夜色愈发浓厚。竺清月在迷迷湖湖，半梦半醒间，听见自己卧室的门被敲响了。

“嗯……？”

小姑娘困到眼睛都睁不开。

又怎么了？

家里只有她和妈妈两个人，所以这会儿深更半夜的，只有可能是妈妈进来了。

妈妈……

小姑娘躺在床上没有动，听见背后传来轻轻的脚步声。妈妈推开卧室的门，走到她的床边。

“清月……”

女人的手指慢慢抚上她的脸颊。

干枯的指腹，从脸上滑过时，传来粗糙的触感。

“妈妈只剩下你了……不要离开我啊，清月。”

压低声音的喃喃自语，在耳畔萦绕，像一个黑暗的，永远看不到尾声的床边故事。

女人反复着细碎的话语，神神叨叨的，但小姑娘年龄尚小，感受不到其中的诡异。