一顿饭吃完已经十点，艾珥背过身子，手藏在连衣裙下面飞快地扣好胸衣。背后是灼热目光。右手被田岸攥住，手指在掌心里蜷起，很默契地一个没有提起接下来去哪，一个没有问。

田岸飞快地向司机报了地址。红色出租车在夜晚的江滨飞驰起来。艾珥怔怔地望着窗外开阔的江面快速掠过。江边食肆的霓虹在水面上拖出磷磷的鬼火一般的光影，又迅速衔接起大段大段黑黢黢的水面，穿插摇曳的车灯、憧憧的人影，终于掉转头把滨江道抛在身后，汇入市区的车流中。说不出是开心还是紧张，一丝紧绷从脚尖向上贯入指尖，让她不由得抓紧了田岸的手臂。只有一处地方瘫软如沼泽。

车子经过灰梨所在的酒吧街口，又一转，向绿树掩映的深处驶去。田岸伸手过来覆着自己的手腕，骨节分明，艾珥又把另一只手覆上，两只小手交合，扣着他的大手。

田岸的公寓是一幢战前的老洋房，维护得草草，但看得出本来建造得不错，厚墙，高天顶，包铜的大门，一切都是笨重的，深秋搬来的时候几近萧瑟，过了一冬，几棵老树抽出年年必至的新绿，任疏于修剪的枝条探入，白墙黑窗竟也显得活泼起来。

这个点的公寓很静。只有几扇窗口漏出灯光。邻居们多是老人，早早已经睡下。田岸牵着艾珥，轻轻推开铸铁的大门，门轴涩涩，还是不免响起低哑的吱呀一声，引来隔壁院里的大狗狂吠。院里几棵大树在夜色中收了绿意，此时只有沉沉黑影，护着树下的水磨石桌椅。

“在这里坐坐？”安静的空间让她忘记了紧张。也许是离江边有一段距离，这里的空气像一潭静水，无风，却不觉粘滞，身体浸泡在微微湿润的空气里，也没有了刚才耳鬓厮磨的燥热。

田岸伸手探了探石椅，上头果然积了点露水。大手在表面胡乱抹了两下，自己坐下来，再把小耳朵拉过来坐在他的腿上，拥在怀里。

“就坐一会儿，久了要着凉的。”

鼻尖轻轻磨着小耳朵的后颈，那块他今晚嗅了又嗅的皮肤，这时热度褪去，在夜风里沁出凉意。

艾珥觉得全身的感官变得敏锐，像在这初夏的微凉中竖起耳朵准备展开冒险的小动物。身后的人把她稳稳地圈在怀里，却没有了在居酒屋里的躁动，是一个干燥的温暖怀抱，散发着不属于夏天的木质辛香。等车的时候他又抽了一根烟。几根胡茬在颈间皮肤相触处有些突兀地刺着。远处隐隐飘来练习钢琴的声音，破碎的曲调，尾音的和弦错了又赌气似的重来好几遍。

身后的人紧了紧手臂，胡茬磨动，他的声音听起来有些低沉：“可以吗？”

“什么可以？”