“就算你不说，我也会知道。”男人无所谓似地勾了勾唇。

林路路没有说话。

现在，她自己都不知道自己是谁。梦里的那一幕究竟是真实发生过的，还是她自己的想象，她无法确定。记忆重迭着记忆，谜团混杂着谜团。甚至有那么一瞬，她觉得自己应该就是瓦莱莉，而关于林路路的一切才是漫长又诡异的怪梦。

但艾什尔说的没错，她的确记起了很多东西，很多她试图忘记却还是没能抹去的记忆。

比如，林路路今年不是18岁。

其实她早该想起来了。系统消失前给她制造的梦境，戴维斯夫妇被杀的那一幕，或许并不是要告诉她瓦莱莉的过去，而是提醒她曾经发生在自己身上的事。

那时，她沉浸在受害者的情绪里，却混淆了最重要的东西。

时间。

同样是五年，可对于林路路而言，五年前的那一天是她18岁的生日。

那一年，父母亲对她的控制变得愈发严厉。生日来临前的一个月，他们辞退了家庭教师和大部分佣人，只留下了其中几个。留下来的说是帮忙打扫，其实是来监控她的。

她都知道。

她马上就要18岁了，该懂的都懂，也有自己的小心思。所以她没有哭闹，而是偷偷藏了一把钥匙。每天把自己锁在房间里，再趁着佣人做饭的功夫溜出去跟那个男孩见面。

他们会面的地点通常是附近的公园。那里人很少，茂密的大树投下绿荫，他们就并排靠在树底下聊天。

少男少女之间有说不完的话，她总是充满渴望地听他讲学校里的事。她没有上过学，母亲说那个地方太危险，总是花大价钱聘请教师来家里教。而且她们经常搬家，上学是件麻烦事，父亲是这样解释的。

男孩说，学校的女生们在18岁生日那天会穿上漂亮的礼服，和喜欢的男生共舞。

她想象了一下那个画面，失落地低下了头。

男孩又说，如果她想跳舞，他可以邀请她。

她摇了摇头，说母亲不让她去别的地方。

男孩说，那就在公园里，没有灯光，月光也是美的。他说的时候，眉眼弯弯，唇角挂着温柔又期待的笑。

她觉得自己脸颊烫烫的，不由自主地点了点头。

她想，18岁的生日，向父母亲要这样一份礼物应该并不过分。

但她错了。