有人说，初恋总是失败的。他原以为自己可以打破这个论点。
为了维持与对方的感情，他自认不遗馀力地改变自己以符合对方的期待了。
更坦率、更感性、更妥协、更直接说爱、任何会让对方不开心的事他都不再做了。
甚至原本铁口直言「我就像个石头一样冥顽不灵啊、我不知道怎么改变所以你配合我不好吗？」的恋人也一步步调整着，不再总是吃天外飞来的醋或是杞人忧天。他们不是越变越好了吗。明明这么努力了，吵到手机没电还是会赶快充起电继续谈的，明明离开同一个时区前，互相鼓舞的情人节卡片还写着「回来后就结婚吧」的。
改变到都已经面目全非了的。
＊
亲爱的，跨年时的烟火下如果我有打出那通国际电话，我们是否能撑久一点呢。
＊
他在正式交往不久后完成学业，接着选择到情人所在的城市就职，那是相对之下偏僻一点的县市，老实说并不适合他的工作性质。当时还是学生的情人常趁下课后到租屋处等他下班，他们会一起吃晚餐，到处逛街，也许看场电影，然后他会骑车载两人回小公寓，抱着彼此入睡。
不需要像过去那样，忍着泪水在车站告别。
那段日子多美。
＊
他觉得自己应该是双性恋，他的情人也这么认为。
这导致在路上、学校或者职场，男男女女在情人眼中都可能成为假想敌。如果真的那么热门他又怎么会差点成为魔法师呢，他笑着哄不知道在烦恼什么的恋人。
「我知道你喜欢的是胸部大的乖乖牌啦，可惜我就是平胸小黑炭，屁股还没有你的翘。」有着健康麦色肌肤的对方嘟噥着。
──明明不时会在路上被搭訕的人就不是我齁。
──会这么喜欢我的人明明只有你了。
他摸摸对方的头，趁机在耳边用力吹一口气，气得恋人用力拍打他。
那段日子多么快乐。
＊
他们谈着恋爱、过着日子，当然也吵架，可是抱着亲着就好了，真的有收拾不了的争执，冷静下来后忍一忍也就过了。本来以为未来也就是这样了。
直到他被上司选去外派。
在异地的工作很忙，外务也很多，两人渡过了新环境最兵荒马乱的时期；然后恋人也进入职场，彼此间的世界开始变得……陌生、步调不一。
他的恋人开始害怕手上的风箏线会因为间隔着遥远的时空而断裂，因此编织出更多文字的丝线，以承载情感的浓墨重彩；他开始不再敢说太多的话，唯恐多疑的恋人从中品出无中生有的弦外之音。到后来每日的视讯逐渐变成一种简洁的应付。
──有的，我有吃饭。你也要注意保暖。没有啦，我不去酒吧的我这么宅。并没有外国人来钓我，又在街上被搭訕的你才要小心吧。工作都还好吗？什么你上司好渣喔，辛苦了。等我回国后再带你吃大餐安慰你。要出门工作了，你快去睡。晚安。掰掰。我也爱你（飞吻）。
──我这边都好，你这么优秀，新工作一定能很快上手，别担心。我跟同事打招呼的方式？握握手为主吧。有……可是不多啦，你也知道这边当地人都比较热情，礼节性的拥抱其实没有特殊意义……你从哪听出我享受其中的……我、没、有、享、受、你、以、外、的、人、的、抱、抱。
──今晚有个跟同事的庆功宴，应该吃完饭后会去喝一杯。我不会喝醉的。什么？捡尸？噗……没有啦不是在嘲笑你。你不是也有个欢迎会吗？就只是个应酬而已，但不去也不行……我没有硬要让你不开心。结束后传讯息给你好吗，别等我了。
──在当地人眼中我就是丑东方人，在你梦中外遇的我不是我啦，不要因为梦跟我生气好吗……收讯不太好，你刚刚说了什么？抱歉，再说一次？什么……是网路的问题，怎么会觉得是我故意不理你？
──请别因为我控制不了的事跟我闹脾气。
──不管你在胡思乱想什么，都别想太多。今天比较忙，等等还要开会，不要等我了去睡吧。
──今天去拜访客户，没时间回讯息，抱歉。
──早安晚安，出门囉。
──（贴图）
当面对爱的对象也无法畅所欲言，是不是事态已逐渐变得无法挽救。
觉得跟同事讲屁话比跟情人对话还快乐，是不是他已经变了。
不用视讯的那天，突然心情特别自由轻松时。
没有耐心一句一句哄好话时。
再也无法主动说爱时。
贴图比言语热情时。
是不是爱早已消蚀。
＊
「我们分手吧。」
「为什么？」
「从你那里我感觉不到爱了。」
「……我知道了。」
＊
别离后的某天他从共通朋友那得知，前男友表示「这感情浪费了我三年的时间」，他觉得很悲哀。他默默煮着义大利麵，回味那句充满空虚空白感的评语，看水沸腾，看泡沫破裂，看麵条自顾自地膨胀然后忘了关火。
──抱歉让你喜欢上我。
说是赌气也好，总之他并不如同对方那样想。
他承认以结果论而言，这段恋情并不成功，而且曾经復合过的事实竟显得画蛇添足，一年前如果因为个性不合而就彻底分开了，也许如今双方的破局就不会那么痛。
可是……
能因为这段恋情而更认识自己，他多少还是庆幸。
不知何时的未来，也许他还能遇到其他欣赏自己的人，也许会邂逅更让自己不顾一切的人，也许会发展截然不同的感情方式，也许又会有争吵，也许会这样，也许会那样。至少他知道有哪些错是不会再犯的了。
虽然他确实深信过自己能贯彻初恋至终。
曾经是真的想千里相伴。
与君相处千日，别于千里之遥。他会记得曾经有过这么一个人，终有一天记忆会变得模糊，希望到时候他能想起来的都是快乐的片段。那么或许，也可以算是成就了某种形式的爱。
＊
回国后就结婚吧，这种发言果然是一种flag，抱歉无法跟你一起穿白西装。
谢谢你爱过这样的我。
谢谢你提分手。