51

“你有写日记的习惯吗？”

心理咨询师坐在对面的沙发上问，阴沉雨天，落地窗外又沾了雨滴。

“不。我不写日记。”

“那要不要试试看？”他十指交叉放在身前：“试着每天写三件感恩的事，三件新的事。多小的事都没关系。”

“...”

“或者写小说呢？你喜欢阅读，写起故事来一定也很不错。”

我笑了笑，点点头。心想应该换掉这个咨询师。

白人，男性，中产偏上，只说英文，在这个阶级分明的第一世界国家成长生活，他怎么能共情。

“相信我。尝试二十一天，你的心情会有所改变的。“

是吗？

我不说话，默默看着他。

他也不说话，面带微笑看着我。他说有时候你需要对沉默感到舒适，接纳它。于是，我们大部分的心理咨询时间总是在沉默中度过，我不愿说，他也不问。

我怎么不知道赚钱是这么轻易的事，他什么都不用做。

真该死。

有次他说：“想象你心中有个小孩，那是小时候的你，5岁？小孩难过了会哭，生气了会叫。而你只需要像一个大人一样，在旁边看着她，告诉她，‘我看见你了，我知道你难过，我知道。’”

“只是承认那些情绪的存在，抽离出来观察感受它，就很有用处。”

我想象了一下，觉得有点可笑。我内心的那个小孩和现在的我又有什么两样？

大概是由于我油盐不进，他无计可施，有一天他只好说：“那你试着，用你的母语中文来说呢？大喊大叫出你想发泄的那些情绪也没关系。”

尴尬得我都想笑。

几度试图开口，磕磕绊绊，最后我生硬地用中文对他和那个周围空气中不存在的人说：“你去死吧。”

他抱着双手，点头露出鼓励的笑容：“很好，你做到了。”

后来我把他给换了。

再后来，微信咨询了一下国内张医生的意见，她说我帮你看看有没有在这个国家从业的合适人选，或者其他办法，同时，你不妨试一试他的建议呢。

“好的，谢谢您。”

有一天夜里我深呼吸，建立了一个文档，文档名是一个数字2。

名为数字1的文档是我此前尝试写的日记。设置了密码，后来密码忘了。

不太明白自己为什么要做这档，把既往不堪反复挖掘出来鞭笞的事。盗墓还能赚些死人的陪葬，而写这些，就只是因为心理学学术上弗洛伊德比阿德勒更流行吗。这么做什么也改变不了。

空白处的光标闪动，犹豫良久，想起她，我用指尖按下键盘：

“我总在公共淋浴间的隔间里和客人做。邻居都是我的客人，比如对门的两个男人，和她…”

...

对这件事仍然抵触。

直到现在。

其实一直有留着她以前写过的东西，私底下有关注她的动态，她写得很好。感性，连梦都愿意描述得这样生动。因此只是照搬了些她的文段，不用说太多自己的东西，反而感觉要好些。

像离她近了一点。又像我们不觉中交融，小说人物彼此缠绕，亲密无间，不用梳理，随它乱下去。想着缠一辈子也好啊…

幸好她没有作小说公开发表，不然算我抄袭。

好消息是，去年完结了这篇小说后的不久后，我如期见到她了。她在另一个国家用我的名字当老师，玩儿似的给小朋友上美术课，还戏称是“call me by your name”，真是又好气又好笑。