那手写的字，一行一行的浮现在他的脑海，他甚至倒背如流。
「亲爱的钟弋：
你好，我是楚初。
今天十月同我讲，如果有什么话可以写信告诉你，我想了想，对于现在的我们，想要交流好像真的只能这样。
我拿起了笔，坐在桌边写烂了好几张废弃的纸，主要是因为我写作文是真的挺烂的……
你上次还嘲笑我，说我的作文只考了三分！
那竟然都已经这么烂了，下面我说的话有哪些不合逻辑，就多多海涵。不对，多多包容。
最近，云姨得空总会来看我。
我的探视单上满满一页都是云姨的名字。
看着单子，其实我还挺开心的。这说明什么呢？说明云姨还是在乎我的。
我想与她亲近的心里夹杂着自卑与敏感，所以在面对云姨时，我们的相处带点陌生。
你看到这里的时候一定要问我一句：为什么会这样？
你问完，我才能接着跟你说：
是这样的，我跟你讲哦，没有拥有就不会失去。
我害怕失去，我已经……失去太多了。
我以为我的疏离会让云姨不会伤心，但好像最近我才发现，她已经再开始伤心了。
那伤心里夹杂着一种我无法理解的情感……
就像云姨在面对楚江畅的墓碑时，出现在脸上的神情。
我不知道我该要怎么做，她才会开心起来。
我思来想去，身边靠谱的朋友好像只有你，所以我想拜托你帮我一件事？
我希望你是能答应的，主要我也不知道还有谁能帮我……
能不能帮我把我父亲留给我的那栋小院卖了？
就是降碑林里你睡过的小院。
我前天听护士说，云姨承担了我所有住院的医药费。
我不想她这么辛苦的，其实她的手里也没几个钱，为了治疗我，我真的觉得并不值得。
那栋小院的房产证就在沙发的坐垫底下。
卖了钱就帮我把钱给云姨吧，这样她也能轻松很多。
说完了这件事，还想告诉你，商越和林港也来看我了。
他们两个人还是那么的聒噪，抱着我一顿哭，像是怀疑人生一样，不是很理解我怎么就生病了——
但人吃五谷，哪有不生病的，你说，是吧。
我的生活好像因为他们的到来变得有意思起来了……
啊，忽然想起，我还没有向你介绍十月，她是我在静安院里认识的一位朋友。
她与我一样都不太正常，但不知道为什么我看着她总是想与她亲近，虽然有时候我们的对话驴头不对马嘴……
她最近，因为病情加重被护士单独关了起来。
钟弋。
我是不是有可能……大概……或许，也好不起来了。
我还想……问问你。
你留给我的纸条上面说，会在门外等我……
可是，已经过去一个半月了，你怎么还不来？
是因为我喂你吃药，生气了吗？
那我跟你道歉好不好？
对不起钟弋，请你原谅我，那时候的我并不清醒，脑子杂乱，升起的念头一个比一个反社会。
我最近有好好吃药，然后我在写这些字时，是清醒的状态。
我有在慢慢变好，有空就过来看看我好吗？
如果真的没有时间也没有关系的，好好学习，我们说好要一起考大学的！
我们，一起努力！
如果不是因为这个生气，还有别的，那我也提前向你道歉。
啊！
这样想，我以前的罪行好像多的数不清……我好像没什么脸能让你不要生我的气。
算了。爱原谅就原谅，不原谅拉倒！
反正，我本就是坏种！
前面说的没时间也没有关系是假的！！！
你，爱来不来！
今天是2018年3月17日，雨夹雪，我的心情与天气一样，不甚美丽！」
信中还会发发脾气的人，好似被他消磨的都会说，寒潮不散了。
钟弋始终不敢想，他的笨笨为了写信看了有多少的作文精选——
终不见夏……这四个字再次出现在钟弋的脑海里，他的心情也因为这四个字变得越发的不爽。
办公室里传出一声巨大的声响，门外还没走的钟权停止了与西班牙员工的交谈，看了一眼紧闭的房门，对一旁的条哥道：“脾气见长了？”
条哥听着那不间断的声响，证据都摆在面前了：“可不。”
已经与钟弋冷战有一年多了，想到此，钟权埋怨道：“为了个女生要死不活的！”
条哥听着这话，心知肚明的笑道：“你这个当爹的，活像个封建时期的大家长，找个时机差不多得了。”
钟权气不顺，倔道：“我不。哪有老子给儿子道歉的。”
条哥想到年少时期钟权的光荣事迹，说：“你干过的事可不比三伏少。可人三伏也没像你那么的造孽。”
越活越回去的钟权，说不过耍起了赖：“我不跟你说！赶飞机，走了！”
钟权走到门口想起什么，又回头交代道：“给老泉捎话，别被小姑娘带到沟里去了。”他伸着手戳着自己的双眼又指向条哥的方向：“我的双眼可都看着呢，宠她也要有个度。”
条哥在原地笑着摇了摇头，“走你的吧。”
又过了一会儿，房内砸东西的声音停止，条哥这才打开房门，对着站在一地玻璃渣中间的人道：“现在回国，还能赶上去京郊。”
钟弋心中的怒火已经消失，此刻只剩无穷的烦，“没打算去。”
他就像他说的那样，回国后直接去了公司。
条哥搞不懂钟弋到底在想些什么。
明明钟权人在法国，障碍都不在了，都不想想去看看自己心心念念的人。
明明可以回信，愣是一年半载都不带写上几句话……
有时，条哥差点以为，钟弋对小姑娘的喜欢好像过期了。
但，看着从前闻不得烟味的人，如今倒是成了罪魁祸首，把车里搞得像仙境……
这喜欢好像又没有消失？
时间好像让有人在变好，有人在变坏。