“……到了吗。”过一会儿，他睁了眼。

“到了。”她悄悄闪开了视线。

“走吧。”

他不想再耽搁，率先解开了安全带。一阵风吹过去，高高悬垂的树叶沙沙作响，泛起波浪。有时候，森林是倒过来的海，她能在那儿看见新鲜的跃动和呼吸。仲影为她打开车门，林间的风似乎又让它更敞开些。不要再犹豫了，她想着，牢牢关上门。他们提起水果篮，离开那片树影，走进春天宜人的光里。

“刚才在想什么。”他问。

“在想该不该换一辆车，”符黎用一只手在头顶比划着，“刚买的时候挺满意的，现在又觉得高度还是不够。”

他睡着时会屈身，所以她觉得雪国岛屿上那辆车的大小更合适。仲影似乎笑了，没有阻拦，只说她喜欢就好。

“两位——快点走咯——”

高挑的女孩站在庭院里挥起手来。房子有两层高，是浅灰色的，墙面和窗户都很明净，看不出风吹雨打的痕迹。他们沿路走去，推开低矮的院门，和她打了招呼。

“唉，来就来吧，还带什么礼物啊。”

颜令儿装作要收下果篮，而她顺势接了话。

“乔迁新居，还是要带点东西来的。”

“这么客气！”令儿爆发出爽朗的笑声，转身进了玄关，“搬家公司早就撂下箱子走了，他俩被我派到厨房和储物间收拾。对了，老太太在客厅呢，你去问好吧，我要接着忙我的活儿了。”

她和别墅的主人一样大方，不过符黎不觉得那有什么奇怪。玄关后面相当开阔，装潢和地板泛着古朴的光泽，像褪了色的温暖的木头。白色纸箱在餐桌脚下堆满，大的迭着小的，用黑色油性笔在侧面写上记号。一些物件凌乱地摆放在茶几上：空塑料碗、来自异国的装饰物、旧相框和照片。它们最终会找到自己的位置。

“黎黎，来啦。”

老太太坐在一张摇椅上，箫凝听说医生嘱咐要多晒太阳，为她推开了落地的玻璃门。他们到来之前，她在给年轻女孩讲以前出国留学的经历。即使头脑不再清晰了，可她仍然记得最钟情的那段时日。

“这是你的男朋友啊。”

忽然，老人笑眯眯地发问，让符黎措手不及。她也想回答“是的”，甚至在悠久的梦境里，他们的关系还要更进一步。但她不知道自己究竟有没有资格这么说出来。

“这么高啊，很好，稳重的一个人，看样子就很持家。”

她的太太有种魔力——这似乎为家族女性代代相承——她们的话语总是令人信服。符黎看向了摇椅的扶手，接着目光落在地板浅浅的划痕上。

“谢谢您。”

仲影接住了老人的称赞，露出礼貌的微笑。他用一贯的方式去爱她，用默然和允许。简单问候之后，他们上了楼，走向书房。他打算留在那儿整理长辈珍藏的书册，把它们分类放进茶褐色的木架。

“那……我先去别的房间看看。”

他应了一声，用壁纸刀划开了纸箱的塑封。门关上前，她看见他弯下腰，把一摞书籍搬了起来，像数十年里他曾经做过的那样。