远远望出去，入眼是林立的高楼，规整的园区，同时呈现着错落杂乱、规整秩序，以及城市每一位北漂的忙碌和孤寂。

地上摆的两杯热美式，从冒着热气放到冷却。

他们对落地窗静坐，聊了很久。

从余葵离职的起因，矛盾的累积，到今早爽爆的回击，其间相互补充着，回忆了他们俩从高中起同班，到考入清华、入职公司，许多共同经历过的时光。

说到最后，余葵笑声渐落下来，“……从那时候起到现在，我一直想跟你好好说一次谢谢，这些年，真的很幸运，能有你这样一个朋友。”

宋定初松了松领带。

他将地上的杯子捡起一饮而尽，捏着空纸杯的骨节泛白，像是作出了什么重大决定般，偏过头来，英俊的面孔定定望着她。

“小葵，你在这个项目做得不开心，我来想办法，我去找我哥，无论是调走纪一帆，还是换个规模更大的工作室、项目组，我都可以替你办到。留下来，别走、好吗？”

他的声音近乎哀求了。

余葵顿了顿，摇头。

“班长，你没有责任、也没有必要为我付出，辞职是我自己的决定，工作这两年，我一直超负荷在输出，现在也许可以暂时缓下来，照顾家里人，也创造些更有意思、更有价值的内容。”

宋定初只感觉到一种似心脏被钝刀剌过的痛感。

他试图按捺，放轻声循循诱导：“你不是喜欢这份工作吗？刚进公司的时候，你还跟我说过你热爱你的职业，小葵，你为什么就不明白，这样的帮助对我而言只是举手之劳，不算付出，它本就该是你的，我只是想替你拿回来。”

余葵低头片刻，再次拒绝。

“假如未来有一天，我重新回到游戏行业，再坐到同样的位置，没人能动摇我的决定，希望那不是因为任何人的帮忙，而是我的能力已经真正无可置喙。”

“离职后，你打算做什么？”

余葵沉吟：“太远的还没想好，我先把从前的账号经营起来，学点儿东西，画画漫画儿，起码时间安排上应该比现在自由……”

她说话时，顺手把垂到脸颊的鬓发掠到耳后。

刺眼的银光闪得瞳孔短暂失明。

宋定初突然别过眼。

他几乎颓然地倾身，掌心扶额角，手肘借力撑抵着膝盖，低头问，“你答应时景的求婚了？”

余葵后知后觉抬起右手。

小心点头，“嗯。”

“我突然想起来今天还有工作，现在就得回去处理，不能跟你继续聊下了，咱们下次再见吧。”他不敢看她，几乎手足无措，落荒而逃般起身朝外走。

“电梯在右边儿——”

余葵提醒他。

男人如梦初醒掉头，大步换了个方向，步伐无序，自始至终不敢跟她对视。

“宋定初！”

余葵唤住他。

男人的背影定在原地。

余葵看不见他脸上的表情，也因此，终于能没有负担地轻声道歉，“对不起。找个喜欢你的人做女朋友吧，”

不要再喜欢她了。

也就是这一句话音落下，宋定初猝不及防转身。

他眼圈泛红，大步流星回到她面前，深深将她揽进怀里。

带着力道的拥抱袭来，余葵完全怔住了，她几乎喘不过气，将人推开之前，他总算开口说话，“原来你不是不知道。”

话声清晰传递耳畔。

他嗓音哽咽，像是在流泪，却又极力平静抑制着发颤的呼吸，呼唤她的名字。

“余葵。”

“我这辈子后悔的事有很多，但最后悔的，是高二过生日，我那时候就应该告诉你，我喜欢你。哪怕被拒绝、被疏远，即便你眼睛永远在看别人，永远看不到我……起码、起码我有了克制自己的理由，我的自尊心或许就会告诫我，安分守己在你的人生做个普通观众。”

“对不起…”

余葵脑袋空白一片，不知该说什么，只能再次道歉，掌心无措地轻拍他背脊安慰，“你这么好，值得遇见更好的人。”

他终于松开胳膊，“真丢脸。”

男人别开脸，若无其事拭掉脸颊的眼泪。

脸再摆正，他深呼吸后，发红的眼睛深深凝视她眼眸，鼓起最后的勇气，近乎卑微地问她：“就一次，哪怕就一次。小葵，如果时景没有回来，你会回头看我吗？”

余葵不忍垂下眼皮。

“对不起。”

“真果断啊。”

宋定初退后两步，呼吸终于彻底平稳，“被爱的人不需要道歉，对不起，小葵。”