车子即将驶上四环，车流挪动缓慢，余葵本想自己跳下去打辆出租，被他扣住手腕，“别，不缺这一会儿，我先把你送到家休息，洗个澡好好睡一觉。”

“这样不会耽误你吗？”

“导师给了一个小时，半个小时送你，剩下半小时赶过去，来得及。”

“其实我不困，虽然身体有点累，不过脑子现在特别亢奋。”

余葵把安全带扣回原位，好奇问：“刚才吃饭，你妈妈说，咱俩订婚期时候通知她，时景，你跟奶奶说了些什么，她是不是理解错了？”

“没。”

时景短促应了一声，盯着眼前的车流，淡淡答道：“我跟奶奶要户口本，方便打结婚报告。”

余葵起初还没反应过来。

意识到时景在说什么，差点从座位弹起身，蓦地转头盯着他，心脏像个乒乓球在胸口乱撞。

“打结婚报告？”

她结结巴巴，“你……认真的吗？还没问过我的意见呢！”

他扶着方向盘，含笑挑眉，“导师告诉我，求婚之前先准备好，作战指导思想第一则，将才不打无准备之仗。”

余葵故意促狭：“万一我不同意怎么办？”

时景沉吟，“这次不同意，我就再问一次，下次不同意，就再问下下次…你知道，我不是一个轻易言弃的人。”

他说到这儿，声线微沉下来，说话也轻了一些。

“小葵，比起过去六年毫无希望的等待，现在的日子对我而言已经足够幸运。所以，我可以接受除分开之外的任何答案，无论被拒绝的理由是再等等、太快了、没想好，只要回头想想过去两千多个日夜是怎么过来的，我就有了用不完的耐心和勇气。”

男人的头发很短，开车侧颜认真俊朗，眼眸黑沉透亮。

像极了他17岁那年单车上的侧脸。

余葵一眨不眨地看着他，眼泪滚烫快掉下来了，只觉得感动又心揪，扭头飞快擦掉，不等他话音落下，倾身凑上前，吻在他脸颊上。

时景一怔。

抬手，指腹触摸了被亲吻的地方。

“我现在相信你离不开我了。”

余葵的唇角已经翘得没边了，仰头让眼泪倒回去，“戒指呢？准备了没？”

时景原本计划周全的求婚，忽然变成了半自助。

他无奈：“你打开手套箱看看。”

余葵心痒毛抓，极力控制因兴奋轻颤的指尖，把手套箱里所有东西一股脑翻出来。

绒面戒指盒。

文件袋里头依次放着时景的银行卡、证件和两寸半身照，还有准备递交上级的，只剩时间未填的一沓结婚申请报告和表格。

她先把戒指戴到自己手上，试了试尺寸，对着车窗外正午的光影欣赏了一会儿，然后拔下来塞回去，打开笔盖，低头在膝盖上写字。

时景并不如表面这般从容淡定。

余葵突如其来的发问，打乱了他的节奏，顺序全乱套了，偏偏他开着车，瞧不见她反应，悬着心偷撇了副驾驶一眼。

见她忙碌，不大确定开口，“小葵，你在做什么？”

余葵得意举给他看。

“给你的申请表填日期，怎么样，我这字儿写的还算工整吧？”

时景失笑。

他忽然觉得自己的顾虑和紧张实在多余。

四环的桥梁上，庞大的车流拥堵汇聚。

车载广播正在收听fm103.9，北京交通电台，主持人播报完拥堵状况后，一阵信号不稳的电流声闪过，音乐流淌出来，将密闭空间内的每个角落充斥，歌词唱——

“…还好遇见你，

那些不可能的事都变成了奇迹，如此的神奇。

因为遇见你，

才会相信原来我也能够飞过人山人海的，世界找到你。”

余葵收起文件，歪头细听了一会儿，“这首歌好熟悉，咱们是不是在哪儿听过？”

没过多思索，时景给出正确答案：“2015年纯附冬季运动会，你跑一千五百米的时候，主席台放过这首歌。”

“天哪，你的记性简直丧心病狂，这种细枝末节都能记得住！”

余葵惊诧望向他。

时景淡声解释：“这首歌是2015年7月7号发行，那天田径场陪你跑完，回教室的路上，我在搜索引擎里检索过它的歌词，喏，就是这一句——”

“平凡的世界闪过奇妙的光芒。”

等待音响里歌手的高潮演唱结束，他才接着往下：“我觉得这句歌词很贴切，确实奇妙，高二刚转学那会儿，我去竞赛教室，偶尔路过你们班门口，每次都见你戴着耳机，收紧卫衣帽衫的系带，把脑袋藏起来，仰躺在靠窗的椅子上。像沙滩上晒太阳的小鱼干，有种躺平的可爱。”