余葵那天在书店胡乱淘的数学习题册尾章，发现一道超级难的题目，拍照发给他看，时景当时在忙，用语音大致讲了解题思路，匆匆讲完问她懂了吗，余葵答懂了。

二十分钟后，她把解出的答案拍照给他看，他回了一张竖大拇指的表情包。

余葵疑惑看着截图，反复思考他的用意，对面终于发来文字。

返景入深林：你知道我那天在语音里讲了什么吗？

不等她回复，他继续打字——

“是菲赫金哥尔茨《微积分学教程》的内容。

其实讲完我没抱任何期待，但出乎意料，在当时你数学成绩从没上过百分的情况下，仅听别人寥寥数语讲了一遍概念，你解出了这道题。

我要重申一遍，你比大多数同龄人聪明得多，高中生学的东西，绝不是你的上限。

你只是被自己想象的困难吓住了而已。”

一股豪气在余葵胸口冲撞，不知道为什么，时景总能把话说到她心坎里，她被鼓励到了，吸了吸鼻子，干脆将困扰自己好几天的烦恼一口气倒出来。

小葵：可是连老师也不看好我，我在现在的班级里吊车尾，她认为我太浮躁了。

时景：你认可她的话吗？

小葵：有点吧，我现在确实有种不知道该往哪里努力的感觉，也许是现在的环境，让我有了焦虑和紧迫感，换个环境也许会好些。

时景直言：“人在迷茫的时候，很容易把任何人的评价当做金科玉律，换个环境，你就确定不会遇到眼前的瓶颈？

成绩进步不像打游戏，努力立刻就能得到经验值＋1的反馈。

现实里，没人知道自己解锁下个等级还需多少经验，究竟得付出多少时间精力才能填满头顶不知深浅的经验条，大多数人沉浸在努力却没有收获的无望和痛苦中，放弃了从量变到质变的累积。

他们不会明白，再坚持一下，升级其实只剩一步之遥。”

余葵看着这段话，久久不能回神。

半晌才问：“你为什么放弃了物理竞赛呢？”

时景隔着屏幕挑眉。

“你怎么知道我放弃了竞赛？”

余葵脑瓜一瓮。

完了！

她果然是个笨蛋！

这明明就是现实余葵才该知道的事情！

电光火石间，她急中生智答道：“我在你空间留言板上看见的，有人觉得很遗憾。”

这倒确有其事，连时景都佩服她脑子转得快。想象着她在对面惊魂未定的表情，他唇角翘起来。

“和你不一样，我学习没有特别强大的核心驱动，小时候努力是为了让大家承认，我比我哥更厉害，现在保持排名，只是惯性使然。我对竞赛没有执念，坚持或放弃，对我的人生不会发生任何影响。”

“所以你现在赶超他了吗？”

问出口，她恍然想起自己似乎提过相同的问题。

但这一次，时景给出了不一样的答案。

“在他去世后，这目标就变成了一个假命题，我不可能超越一个已经去世的人，”

什么？

时景的哥哥去世了？

今晚的冲击真是一波接着一波来，余葵心中震荡，她不知该如何安慰手机对面的人，只能无措问：“他是你亲哥哥吗？”

时景陷入沉默。

“他是我父亲战友的孩子，烈士遗孤，收养他之后，我父母对他视若己出，商量好了不生孩子。我是意外来到这世上的。我爸在第一个儿子身上倾注了太多的心血，到我出生后，他的工作越来越忙，我妈是外科医生，一样没空管我，大多时候都把我扔给姑姑。”

余葵惊讶地张开嘴。

这就是现实中的时景，总跟人有着距离感的原因吗？

因为连跟自己的父母都做不到亲密无间，所以对任何人也都无法敞开心扉。难以想象，别人眼中高高在上，完美无缺的时景，竟和她一样，是父母缺失的童年的孩子，她已经完全将自己的烦恼抛之脑后，眼里只剩心疼。

“发生了什么？他为什么去世了呢？”

“我哥比我大十岁，我上初中时，他已经从军校毕业被授衔，执行任务途中，为了救几个落水的孩子，被江水冲走了，遗体打捞了三天，找到时候，我父母都很难辨认他的模样了。”

余葵有点想哭了。

“你那时候一定很伤心吧。”

“我当时刚参加完一个竞赛，上台领奖前听到消息，脑子懵了一下，没什么特别的情绪，只是灯光打在我身上时候，感觉眼前的一切好像突然失去意义了。”

他的语言轻描淡写，但奇怪地，余葵立刻透过文字领悟到了他对哥哥矛盾又复杂的深厚感情。倘若时景真的讨厌一个人，必不会耿耿于怀，把那人当作追赶的目标，持之以恒努力。

这一刻，她感觉自己突然离他近了很多，时景身上许多在旁人看来神秘且超乎年龄成熟之处，在她这里，忽然都有了解释。

他们已是掌握彼此生命脉络的朋友。