下午五点的时候，家里的电话响了。

她正对着小猫的爬架，斜抱月琴，转轴拨弦，闲闲唱着崔氏的词，“人世无常情难证，覆水回收万不能。”

当电话铃打断她的时候，她恍然回到了当年：十四五岁的她已有了名气，春雨楼杏花天莲香居都来三请四请，邀她携琴清唱。茶楼自然是嘈杂鼎沸的，而她唱时，若听到座中有讲话的，或有一点碗筷碰撞声，她便停下——也不显生气，就是忘词了一般陡然地停下，却没有忘词的窘态，气度很安然。那时候一则年纪小，不知天高地厚，二则她明白在人的心里，戏子没有廉耻可以亵玩，所以拿出做派来，矜持做派不够，还要再清高点。

他家里的电话，不好随便接，“滴滴”铃声中，她不唱了，抱着琴静静望向窗外。天色沉了一天，到这时候忽然出了点太阳，亮晃晃把窗外的花枝和她都影到地板上，看影子好像她坐在花丛里。

转到了答录机，传来了他的声音，她的身体往上一紧不动弹了，似小猫被拎住脖子。

“阿娴，在家吗？如果在的话，接一下电话。我有很重要的事情需要你帮忙。”他的语气严肃而急切。

她本来犹豫，听到后半句便立刻接起来，“喂。”

“你去楼上的书房，找到书桌右手抽屉里的第一份文件，传真给我。”他没有半点寒暄，“传真号在文件第一页上，可以吗？”

“好。”她一回答，他便挂断了电话。