卧室里只点了一盏床头的灯，温馨昏黄的映照着她的安稳睡颜——适才他解释了这是他另一所房子，又承诺明早就去帮她搬行李以及接小猫。二人简单洗过澡，他去拿些治擦伤的药，上楼看她居然已睡熟了。

窗外风雨依然大作，噼里啪啦打在窗户上，越发衬出此时劫后余生的静谧。他想关上门，把自己永远反锁在这个如美满结局的情境里。

她斜斜匀开了眼睛，半睁着，见他坐在床边，无力而极小声道：“我想要你。”

他听到而有些不解，只是看着她。

“我想和你做爱。”她还是用那么小的声音，语气坦诚得只是在说要一块朱古力。

他微微摇头，神情里带了羞恼，要批评纠正她似的，最终只是伸出温暖粗糙的手来摸了摸她的腮边，微笑问：“现在我怎么能有兴致？你还发着烧。”

她慢慢勉力用手肘将自己撑起来，始终不能，一次次摔回枕头，而他只是袖手旁观，毫不帮忙。她最终失望的叹息，背过身去。

他走到她面对的那一侧躺下。

她没有睡，蹙着眉，朦胧着眼睛不知在想什么，见他躺下也没有反应。

他只好寻些别的话来开解，两个人面对面，似幼年时在睡前说悄悄话。

“你在车上说的，今生唯一后悔的事是什么？听口气并不是后悔做过什么，而是未做什么。”

“嗯。”她轻声得不可察觉。

“是否和我有关？”

“嗯。”