苏青瑶听了她的话，展开热毛巾，擦擦脸。

洗完澡，两人坐在沙发上吃了几块点心，然后漱口上床。谭碧说要与她睡一起，踢踏着拖鞋抱着枕头过来。苏青瑶自觉往右侧挪。两人并肩躺下，有种莫名的兴奋。

苏青瑶牵住谭碧的手，一片黑暗中，她将脸颊慢慢挨近对方赤裸的肩头。洗浴过后，乌黑的长发沁着冰凉的水汽，倾泻在谭碧颈窝。她忽然觉得自己回到了学校，大家等熄灯，背着修女姆姆睡到一个被窝，聊《礼拜六》里连载的爱情故事。

谭碧翻身，面对她，胳膊紧紧搂住苏青瑶。她恍惚间回想起自己十四岁前，也曾这样抱过书寓里的小先生，眼对眼、鼻对鼻，胳膊缠胳膊，仿佛同一树干长出的两条枝丫。她那时还很干净，也还有自尊。

两人不说话，很久后，不知谁的手先摸到了对方的小肚子，“好痒的”，有一个说。话音方落，她俩忽得在被窝里打闹起来，你推我一下，我拉你一下，互相挠痒痒肉，像两只小鸟儿。谭碧力气大，一把掀开被子，扑到苏青瑶身上，擒住她的手腕。苏青瑶斗不过她，只得气喘吁吁地求饶。

谭碧俯身，亲了下她的脸蛋，调侃道：“小娇娘涂得什么胭脂，真香。”说罢，足尖勾住被褥，拉回来。

“就知道拿我寻开心。”苏青瑶瞪她，似怨似嗲，娇得不行。

“好啦，我再亲亲你，不气了。”谭碧笑着，又捧起她的脸，在两颊各亲一下。“这一口值几十大洋呢。”

苏青瑶眼皮一低，抱住谭碧的右胳膊，重新躺下。

“阿碧，你是哪里人？”她没话找话。

“苏州的……没同你说过？”

“没。”

“无所谓，你当我是上海人好了，反正我这辈子都不打算回苏州。”谭碧道。“上海就这点好，甭管你从哪儿来，只要能在这站住脚，你就是这里的人。”

苏青瑶轻轻应了声，侧躺，额头偎着她的肩。

窗帘拉到中央，留着点街边的光，照进来，水波纹似的。墙壁倒映着两条细长的影子，夜风里飘荡，是晒出去的玻璃丝袜。苏青瑶盯着那影子，恍惚间觉得那模模糊糊的虚影蔓延到地板，爬上额头。

心尖一凉。

她算是哪里人？恍惚间，苏青瑶想。

照理说，她应当是合肥人。她出生在合肥，爹娘都是安徽人。可她八岁跟着父亲来上海，早不会说江淮官话，反倒讲得一口流利吴语。那是上海人？也不算。她太老了、太旧了，古中国的灰鳞粉似的撒了一身，是漆器镶嵌的螺钿，墨黑里一点诡谲的华彩。

她又想起徐志怀。

俗话说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。她嫁给志怀，按理说也是宁波人。可丈夫的老家，她只去过两回。

头一回是刚完婚，他说要带她回祠堂，给列祖列宗看。苏青瑶以为是新娘子回乡见长辈，特意带了许多东西。

从杭州坐火车去宁波，一路上，他不说话，只管自己看报。苏青瑶有意讨好，拽拽丈夫的衣角，面颊蹭着胳膊滑到肩头，要与他看同一份。徐志怀似是嫌她烦，翘起二郎腿，稍稍侧身，避开她。

恰巧列车员经过，推车里有卖报纸和龙井茶，苏青瑶想要，小手拍拍他的大腿，细声细气地央求丈夫给自己买。徐志怀哗啦一声折起报，盖在膝上。他瞥了眼妻子，沉下脸，神态有种怪异的尴尬。

“没必要，等下就到了。”他说。

到站，因为东西太多，苏青瑶跑去找来一个挑夫。徐志怀在月台等，见了挑夫，皱皱眉，似是不满沉重的行李。那挑夫挑着担子，将行李搬到车站外，擦擦汗，摊手问雇主要钱。苏青瑶没钱，只得向徐志怀讨。徐志怀听了报价，又是皱眉。

“雇贵了。”他说着，从钱袋里取铜角子。