照惯例又来到了这个时点，每一次我总有很多很多想说的话，但每一次总辞不达意。

《瞬夏》这个故事最一开始是用来记录我自己的高中生活。

高中之于每一个人，都是生命里无可替代的一段时光，这个时期的青涩懵懂带给了很多人在不同领域最初的体验，那些体验或多或少都带着遗憾，有欢笑，也有泪水，有幸福，也有伤悲，但无论如何，我们都知道，那时候曾有过的年少轻狂，都不会再重来了。

一如很多故事里的角色，那个时期的我也曾经喜欢过某个人，也曾经把某个人当成一个世界，也曾经想着为某个人屈就某些选择，为某个人牺牲一部分的自我，想着只要能够做到这样，就是无愧于喜欢了。

凭着这份的喜欢，我们也许做了很多如今回想起来都觉得天真的事，也许偶尔会在夜深人静时不经意地想起那些往事，然后感叹当初是在干什么啊，为什么当时只知道喜欢一个人，却忘了喜欢自己呢？

何砚也是这样的。

他接触摄影是因为韩夏，他加入摄影社也是因为韩夏，在最一开始的时候，他是因为喜欢这个女孩子，所以也去喜欢她喜欢的事情，和郑凯一样，那个年纪的男孩子多半都一样，用最单纯直接的方式，讨好自己心仪的对象，无非是希望她的目光能够在自己身上多停留一些时间，希望两人之间有共同的话题，希望能因此就在一起。

到了后来，韩夏离开，摄影变成思念的媒介，他继续做着她喜欢的事，想藉由这样的方式维持两人之间的连结，想着也许只要他不放弃，哪天再次遇见，他依然有能吸引她目光的地方。

何砚很多时候的选择都是迁就，他的个性向来都是这样，以人为重，不争不吵，凡是圆融。因为父亲早逝的缘故，他格外早熟，体谅母亲、照顾手足，他知道现实上他没有太多空间能任性，知道自己身上有着某些责任，所以即使面对喜欢的人，他依然如此，在最初交往的那段日子里，他都希望自己能照顾好韩夏。

何砚这一生最任性的时刻，是每一次落难时，为了见到喜欢的人，有过想死的念头。

十年再遇，他清楚知道两人都变了，他不是十年前的何砚，她也不是十年前的韩夏，他们所身处的环境都不若从前单纯，有了身分、有了利益，现实里除了感情以外，还有太多太多事需要考量，他却在最不该任性的场合里，对她任性了不只一次。

那场合作里每一次的碰面和试探，何砚都是任性的，他以为自己沉得住气，像个狩猎者，在一定的限度里放任韩夏忽远忽近，他要她挣扎，要她矛盾，要她动摇。

何砚确实如韩夏所想，是在报復。

但最后，打破距离的人，率先投降的人，依旧是他。

离别在即，情敌在前，何砚知道自己再不表明就会永远错过，所以他小人了一次。

再来说说韩夏。

故事后期，有读者反应，韩夏先是不告而别，而后又辜负另一个人十年，似乎不是一个对感情负责任的人。

我想说，是的，在某些方面，韩夏的确不够勇敢负责。

无论哪个年纪，韩夏永远都在思考什么是「最好」，不是对自己最好，而是对其他人最好。

幼时那场事故改变了他们一家，她在现实上失去了母亲，也在心灵上失去了父亲，儘管最后理解了父亲当时的疏离并非责怪，也无法改变那几年的光阴对于她的人格和思想带来的潜移默化，她顺从安排，把自我淡化，成为旁人希望她成为的模样，只为了减轻负累在心底的罪恶感。

在美国求学的那些年，韩夏的角色是学生、是母亲、是女儿，却没有她自己。