闭馆前，何砚佇立于廊道底端，墙上掛着一幅黑白相片。相片里，男孩身周烟硝瀰漫，大地乾涸，倒塌崩毁的砖墙边是未燃尽焰苗，地上散落一具又一具残破不堪的尸骨，遍地杳无生机。

那个男孩，是整个村庄唯一的倖存者。

那是他第一次见识到真正的战争，真正的逃亡，真正的屠杀。

一张张来不及逃跑而逐一倒地的狰狞面孔，至今仍歷歷在目。偶尔夜里，他会看见他们泪水纵横，会听见他们倒卧于血泊与沙尘中，挣扎着求生的嘶喊。

那些记忆早已融入血液，无论时间推移，都无以抹去。

那也是他第一次遭受战火波及，扎扎实实挨了一枪在肩上，从此学会如何徒手治疗枪伤。

一日夜里，巴勒斯坦武装部队违反国际战争法禁令，在夜袭以国哨兵时一併攻击了记者驻扎的营区，他与robert的营帐恰巧在营区入口处，首当其衝，仓皇躲避之际受了伤。

最后，他们逃到一条小溪旁。

就着月光，他用溪水把伤口洗净，然后亲手把嵌在肉里的子弹挖出。

当时手指在肌肉间挖搅的感受，他永远忘不了。

「mr.knight.」

回忆中断。

何砚睁开眼，平稳了被记忆颠簸的呼息，转过身，走入视线的是一名身材高挑的东方男人。

这场摄影展举办在他求学多年的芝加哥，前来观展的大都是当地人，其中当然不乏远道而来的摄影同道，但儘管如此，东方面孔在这个会场里犹然是稀数。

他扬唇，示意他继续。

「不介意我说中文吧？」

何砚耸肩。

男人勾唇，自名片夹里抽出一张名片递上，「您好，我是江以默，代表台湾奈果广告前来拜访。」

何砚接过名片，淡瞟一眼，弯唇，「江总监远道而来，有什么事吗？」

「是这样的，敝公司今年将与国际知名珠宝品牌han’sjewelry合作品牌首部全球行销广告，我是本次广告脚本的主要负责人。我有意以战争作为背景，来突显han’sjewelry本季推出的情侣对鍊『危难中相遇』的设计理念。」

「我从我的上司范羿寧小姐那得知，二位曾是高中同学，讨论过后，她非常赞成我想邀请您担任本次广告导演的想法，正巧您在芝加哥举办个人摄影展，我就直接过来拜访了，希望您不会介意我冒昧来访。」

何砚沉默着没答话。

许久，薄唇微扬，喉间溢出一声低笑。

「找一个战地记者替珠宝公司拍广告，江总监这想法，似乎太过新颖了？」

「您太谦虚了。」知道对方并非有意刁难，江以默保持微笑，不疾不徐，「来拜访您之前，我已经对您的背景做了初步的了解，您毕业于芝加哥艺术学院，求学期间有多部纪录片类型的作品都曾代表学校提名参赛并且获奖，我相信您的专业不仅止于静态摄影，而是全方位的影像工作者。」

「若是方便，我希望knight先生能拨些时间，让我更详细地为您介绍整个脚本的构思与概念，我相信听完以后，您会对这次的合作更感兴趣。」

何砚抬眸，迎上男人自信的目光，「你有把握这会是个好广告？」

「对于我写出来的脚本，我一向有把握。」

何砚勾唇，「既然你对自己的脚本这么有信心，那我就答应吧。有带合约吗？」

听闻，江以默一怔，旋即敛下失态的目光，自公事包里拿出合约书。「这是合约。」

「合约内容我今晚研究过后会再跟你联络，到时候就把脚本寄给我吧。」何砚接过，随意翻了几页，又道：「对了，脚本就不用大费周章翻成英文了，我看得懂中文。」

「是。」江以默恭敬回应，「非常感谢您愿意答应这项合作，knight先生。」

「你大老远飞来，我没什么能招待，距离闭馆还剩一些时间，随意看看吧。这些照片应该能让你更了解我，有助于我们将来合作愉快。」

语落，何砚弯唇，与他擦身。