乔洵一族留下属于蛇的特徵并不多，长且尾端分成两瓣的舌头是一个，每次与他深吻时都感觉吻不够；每天清早指尖没退去的鳞片是一个，每每我赖床他便会用指尖刮我的脸直到我清醒；最后就是冷血动物冷冰冰的身躯，我总是捂不热他的怀抱。

「归根究柢，我们要走到对方的世界，所要牺牲的太多。蛇对于环境跟生活模式的敏感远高于人族，在你身边不是能满足我需求的生活方式。我难以负荷，你也不会懂，所以我希望我们能够尽早分开。」

我支支吾吾，「尽……尽早？」

「对，越早越好。」他很无奈地耸了下肩。背过身提着行李远去的每一个步伐，都彷若在我心上千刀万剐。「希望你能尽快习惯一个人的生活方式，我才比较容易走开。」

我忽然觉得有些恍惚，也许过往的日子里他手心里的冰凉，成因可能包含我。