自程澈记事起，便是和爷爷相处的时间居多。爷爷虽然早年混迹商界，却谦虚低调、真诚朴实。他一直很认真地教育程澈，弥补着程澈父母没有做到的事。

至亲的人离开，在很长一段时间都让他难以接受。

气氛有些沉重。

走了一小段路，鹿汀才低声说到，“以前有位很亲的奶奶过世，我很伤心。妈妈对我说过一段话，不知道用在这里合不合适。”

“说了什么。”

“她说——”鹿汀抬头，看着一片沉寂的夜空。没有月亮，却有零零散散的星，“她说，生命就像是一棵树，我们每个人，都是树上的叶子。”

程澈侧着耳朵，认真地倾听。

“既然是树，有树叶落下，就会有新叶长出。”

女生走了几步，回过头来。

“……如果眼睛看到的不是叶子，而是一整棵大树，那么生离死别这事对我们来说，就不会那么伤感了吧。”

她的眼睛闪着光，让程澈怔然。

如果看到的是一整棵大树——

话音回荡在耳际，眼前勾勒出被鹿汀描述的场景。

明媚的阳光底下，一棵参天大树向天空延伸着枝干。枯黄的叶子落到了地面，变成来年的养分。鲜绿的嫩芽地从缝隙里冒了出来，闪着生机勃勃的光。

生命大概就像是这样更迭的过程。

无论风多大，雨多烈，树始终在悄然地生长。

在所有人都不知道的时候，它的根变得更深，枝变得更壮。

此时的鹿汀，仿佛站在那颗生命之树的底下，一脸美好。

连冷清的夜都变得温柔了起来。

程澈将鹿汀送到了她小区门外。临别时，鹿汀稍稍犹豫，从书包里掏出了一大厚本，递到男生面前。

封面是淡雅的灰，上面没有文字。

程澈问，“这是什么。”

“我的素描本。”

程澈不解。

鹿汀感到难为情，脸微微红起来，好在被夜色掩盖了。

“之前他们都说你打篮球的时候很好看，我也这么认为。”

也许害羞的情绪会传染，程澈听着女生的话音，脖颈也跟着发烫。

她在夸他好看？

不知道为什么，这一本正经的语气，他有点想笑。

鹿汀继续说道，“考试这段时间，复习得无聊了，我会随便画点东西。”

程澈看着素描本，下一秒，它被递到自己手上。

“这个，送给你好了。”