母亲一向染成栗黑色、每一个弧度都打理得一丝不苟的发丝，如今发根泛白，干燥又杂乱，被她高高盘起，只有额鬓边缘偶尔散落几丝无暇顾及的白发。

她的皱纹，比往日更深，更低垂。她坐在病床边，死死地盯着病床上那个人。我以为她会悲伤，会愤怒，会充满不甘不屈，甚至谴责我为何成为千万安全的人里面唯独的受害者。然而，我却只在她眼里看到平静，她就那样静静地看着床上躺着的我的身体——被悲哀侵蚀得憔悴的面庞上，悲哀已经离去了，她的嘴角带着一丝微笑，像是刚刚把我哄睡那样，抚摸着我的手臂，注视我伤痕累累的睡颜。

而床上躺着的那个人，头顶的纱布已经拿下，露出新生的黑色短发茬，参差不齐——伤疤周围是秃的，像是干旱的草原凭空多出来的一片荒地，黑色的缝线周遭还有碘伏的黄，一路蔓延到额头。褪去的淤青也是黄色的，白皙到黄不清晰的过渡里，掺杂了几丝尚未褪去的紫黑。那是我的面庞，是我无数次在镜中看过的脸，如今静静躺在床上，插着鼻饲管，双目紧闭，像是死人一样寂静无声。

我紧紧咬着嘴唇，强忍着不发出声响。

“阿姨，我来看看诗苑。”刘雯的声音像是唤醒了我母亲。她抬起头，看到我们，脸上绽放出一个似乎惊喜的笑容，起身迎接我们：“欢迎欢迎。快过来，跟诗苑说几句话。”

她起身后，我才注意到，她居然穿着一双平底的运动鞋，与她的西装格格不入——是为了不要敲响这静谧的病房的地砖吗？

这时，她注意到了我，目光在我的面庞上细细打量一圈，开口问：“你也是诗苑的朋友？你们认识多久了？她还没跟我提过你呢。”

“阿姨好。”我从干涸的喉咙勉强挤出了一句话，“我和诗苑……我是……”

我不愿对我的母亲撒谎，可是真相又是那么地难以接受。半晌，我终于吐出一句：“我是诗苑的亲生妹妹，我们不久前才认识的。诗苑想给你个惊喜，所以还没告诉你。”

刘雯听到这里，自觉地离开了我身边，走向病床旁假意陪伴伤者，给我们留出一些谈话的空间。

“亲生妹妹？”

母亲看起来似乎难以接受，眼睛里满是震惊。她看看床上的我，又看看眼前的、躲在竺可儿躯壳里的我，犹疑了半天，终于道：“你们眉眼倒是挺像的，只是……”

“我被领养前叫董二丫。现在，我叫竺可儿。”