“嘀——嘀——嘀——”

空气中弥漫着来苏水的味道，有一点点刺鼻，却并不惹人讨厌，让我想起小时候被妈妈牵着手，去医院领糖丸吃的那一天，儿童医院里喧闹的人声。我缓缓地睁开眼睛，一片黑雾散去后，是惨白和银灰间隔的格子天花板、方块形状的刺眼灯具，和一旁回形嵌套的通风管道。

这是哪里？我为什么会在这儿？

记忆像是出现了一块空白。迟到的头痛忽然涌上来，头脑像是被什么东西紧紧箍住一般，伴随着心跳的节奏，一下接一下炸裂地疼。我想起床，却惊觉根本无法动弹，用尽全身力气也不过挪动了一下指尖——而那指尖，正被一个什么东西夹着。我艰难地转过头，看到我指尖夹板连着的，是一台医疗监护仪，不同颜色的曲线有规律地向前波动，刻画出我心跳的节拍。

我套着病号服，躺在这里，手腕上还有几道刺眼的伤疤。

“可儿？你醒了？”

伴随着开门的声音，一个女人的声音忽然钻进我的耳朵。一个陌生的中年女人正走进门来，手里还端着一碗洗好的水果，看到我悠悠转醒，她脸上泛起惊喜的神情，眼圈顿时泛了点红光，星星点点的泪花沿着眼角的鱼尾纹散开。她放下水果坐到我的床边，保养得极好的柔软手掌抚摸着我的脸颊，也不知是哭还是笑：“醒了就好，醒了就好……可儿，你可吓死妈妈了……”

“妈……妈妈？”

我干渴的喉咙并未能传达我惊讶的语气，她只当我在喊她，连连点头，递上一旁插着吸管的水杯：“多喝点水，你一定渴了吧……”

清凉的液体滋润了我的嗓子，也让我更加清醒了几分。待她扶我坐起来，我瞥见了床头资料卡里的病人名字——竺可儿。窗外的夜色倒映出我的面庞，是一个面庞圆润、看上去只有十几岁的年轻女孩。

而我，并不是竺可儿。

我叫谭诗苑，是一名专业的芭蕾舞者。

十三岁，我以专业第一的成绩考入圣彼得堡国家芭蕾舞校；十五岁，我拿下琉森国际芭蕾比赛金奖，全奖入学不列颠皇家芭蕾学院；十七岁，我跳级毕业，考入巴黎法国国家芭蕾舞团；如今我二十一岁，刚刚被上海市芭蕾舞团重金挖回来，成为这个团史上最年轻首席舞者。

我记忆中的昨夜，是我本季节的最后一场演出，排练的剧目是法国19世纪的浪漫舞剧《葛蓓莉亚》。我饰演女主角斯万妮尔，穿上木偶女郎葛蓓莉亚的衣衫，装作她的模样翩翩起舞。舞剧结束，全场起立鼓掌，接着是剧团觥筹交错的庆功宴，我被导演灌了几杯香槟，晕乎乎搭了他的顺风车回家。下车后，我在路口接了未婚夫一个电话，吵了两句嘴，我愤怒地挂掉了电话。就在我走进小区，准备刷开单元门禁的一瞬间，一个高大的黑影向我袭来，骨节粗大、带着老茧的手指掐住了我的脖子……